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I



Es ist nicht gesagt, daß Kublai Khan alles glaubt, was Marco Polo erzählt, 
wenn er die auf seinen Sendreisen besuchten Städte schildert, aber der 
Tatarenkaiser hört dem jungen Venezianer nach wie vor mit größerer 
Wißbegierde und Aufmerksamkeit zu als jedem andern seiner Sendboten 
oder Kundschafter. Im Leben der Kaiser gibt es einen Augenblick, der nach
dem Stolz auf die grenzenlose Weite der eroberten Gebiete eintritt, nach 
Wehmut und Trost über das Wissen, daß man bald verzichten wird, sie 
kennen und verstehen zu lernen; wie ein Leergefühl, das eines Abends von 
uns Besitz ergreift, gleichzeitig mit dem Geruch von Elefanten nach dem 
Regen und von Sandelholzasche, die in den Glutbecken erkaltet; ein 
Schauer, der die auf dem rotbraunen Buckel der Planisphären zur 
Geschichte erhobenen Flüsse und Berge erbeben läßt, der eine um die 
andere die Depeschen einrollt, die uns den Zusammenbruch der feindlichen
Heere, Niederlage auf Niederlage künden, der das Siegelwachs an den 
Briefen nie vernommener Könige aufbricht, die den Schutz unserer 
vorrückenden Armeen heischen im Austausch für Jahrestribute an 
Edelmetallen, gegerbten Fellen, Schildkrötenpanzern: Das ist der 
verzweifelte Augenblick, da man gewahr wird, daß dieses Imperium, das 
uns doch als Summe sämtlicher Wunder erschienen war, ein 
Auseinanderfallen ohn Ende und Form ist, daß seine Verderbtheit schon 
ein allzu verbreitetes Krebsgeschwür ist, um von unserm Zepter noch 
abgewandt werden zu können, daß unser Triumph über die feindlichen 
Herrscher uns zu Erben ihres langewährenden Niedergangs gemacht hat. 
Nur bei den Berichten Marco Polos vermochte Kublai Khan durch die zum 
Einsturz bestimmten Mauern und Türme hindurch das Filigran einer 
Anordnung zu erkennen, die so subtil ist, daß sie dem Biß der Termiten 
entgeht.



Die Städte und die Erinnerung 1 [Diomira, 1, 9]

Geht man von dort drei Tage gen Sonnenaufgang, ist man in Diomira, Stadt
mit sechzig silbernen Kuppeln, Bronzestatuen sämtlicher Götter, 
zinngepflasterten Straßen, einem kristallenen Theater und einem goldenen 
Hahn, der jeden Morgen vom Turm kräht. All diese schönen Dinge sind 
dem Reisenden vertraut, da er sie auch in anderen Städten schon gesehen 
hat. Doch ist es eine Eigenart dieser Stadt, daß den, der eines 
Septemberabends hier eintrifft, wenn die Tage kürzer werden und die 
bunten Lampen über den Türen der Bratstuben alle zugleich angehen und 
auf einer Terrasse eine Frauenstimme »Huch« macht, der Neid überkommt 
auf die, die jetzt meinen, so einen Abend schon einmal erlebt zu haben und 
jenes Mal glücklich gewesen zu sein.



Die Städte und die Erinnerung 2 [Isidora, 2, 10]

Den Menschen, der lange durch wilde Gegenden reitet, ergreift Sehnsucht 
nach einer Stadt. Endlich gelangt er nach Isidora, Stadt, wo die Paläste 
Wendeltreppen haben, die mit Meermuscheln umwandet sind, wo man nach
den Regeln der Kunst Ferngläser und Geigen baut, wo der Fremdling, der 
zwischen zwei Frauen nicht entscheiden kann, allemal einer dritten 
begegnet, wo die Hahnenkämpfe in blutigen Streit zwischen den Wettenden
ausarten. An alle diese Dinge dachte er, als er sich nach einer Stadt sehnte. 
Isidora ist also die Stadt seiner Träume. Mit einem Unterschied: Die 
erträumte Stadt barg ihn als jungen Menschen, nach Isidora kommt er in 
hohem Alter. Auf dem Marktplatz ist das Mäuerchen der Alten, die der 
Jugend nachschauen, die vorbeigeht; er sitzt mit ihnen in einer Reihe. Die 
Wünsche sind schon Erinnerungen.



Die Städte und der Wunsch 1 [Dorotea, 3, 11]

Über die Stadt Dorotea kann man auf zweierlei Weise sprechen: Man kann 
sagen, daß sich vier Aluminiumtürme von ihren Mauern erheben, die 
sieben Tore flankieren, deren Federzugbrücke sich über einen Graben legt, 
dessen Wasser vier grüne Kanäle speist, die durch die Stadt fließen und sie 
in neun Bezirke mit je dreihundert Häusern und siebenhundert 
Rauchfängen aufteilen, und bemerken, daß sich die heiratsfähigen 
Mädchen eines jeden Bezirks mit jungen Männern aus anderen Bezirken 
verheiraten und ihre Familien die Waren austauschen, die eine jede in 
Ausschließlichkeit besitzt: Bergamotten, Störrogen, Astrolabien, 
Amethyste, auf Grund dieser Gegebenheiten Berechnungen erstellen, bis 
man alles weiß, was man will von der Stadt in Vergangenheit, Gegenwart, 
Zukunft; oder man kann sagen, wie der Kameltreiber, der mich da 
hinunterführte: »Ich kam in meiner frühen Jugend eines Morgens her, viele 
Leute eilten durch die Straßen zum Markt, die Frauen hatten schöne Zähne 
und sahen einem offen in die Augen, auf einem Podest spielten drei 
Soldaten Klarinette, ringsum drehten sich überall Räder und wehten bunte 
Inschriften. Zuvor hatte ich nichts als Wüste und Karawanenwege gekannt. 
An dem Morgen in Dorotea fühlte ich, daß es kein Glück auf der Welt gab, 
das ich mir nicht hätte erwarten können. In der Abfolge der Jahre kehrten 
meine Augen zur Betrachtung der Wüste und der Karawanenwege zurück; 
doch nun weiß ich, daß dies nur einer von vielen Wegen ist, die sich mir an 
jenem Morgen in Dorotea auftaten.«



Die Städte und die Erinnerung 3 [Zaira, 4, 13]

Vergeblich, großmütiger Kublai, wird mein Versuch sein, dir die Stadt 
Zaira mit den hohen Bastionen zu schildern. Ich könnte dir sagen, wie viele
Stufen die treppenartig angelegten Straßen aufweisen, welches Maß die 
Bögen der Laubengänge haben, mit was für Zinkplatten die Dächer gedeckt
sind; doch ich weiß schon, daß dies wäre, als sagte ich dir nichts. Nicht 
daraus besteht die Stadt, sondern aus Beziehungen zwischen ihren 
räumlichen Abständen und den Geschehnissen ihrer Vergangenheit: die 
Bodenhöhe einer Straßenlaterne und die baumelnden Füße eines erhängten 
Usurpators; der von der Straßenlampe zur gegenüberliegenden Brüstung 
gezogene Draht und die Girlanden über dem Weg, den der Hochzeitszug 
der Königin nimmt; die Höhe jenes Balkongeländers und der Sprung des 
Ehebrechers, der im Morgengrauen darüber hinwegsetzt; die Neigung eines
Abflußrohrs und das Hindurchschlüpfen einer Katze in dasselbe Fenster; 
die Schußlinie eines plötzlich hinter dem Kap aufgetauchten Kanonenboots
und die Granate, die das Ablußrohr zerstört; die Risse in den Fischernetzen 
und die drei Alten, die netzeflickend auf der Mole sitzen und sich zum 
hundertsten Male die Geschichte vom Kanonenboot des Usurpators 
erzählen, der, wie es heißt, als uneheliches Kind der Königin auf ebendieser
Mole in Windeln ausgesetzt worden war.

Mit dieser aus der Erinnerungen zurückkehrenden Woge saugt sich die 
Stadt voll wie ein Schwamm und breitet sich aus. Eine Beschreibung 
Zairas, wie es heute ist, müßte Zairas gesamte Vergangenheit enthalten. 
Aber die Stadt sagt nicht ihre Vergangenheit, sie enthält sie wie die Linien 
einer Hand, geschrieben in die Straßenränder, die Fenstergitter, die 
Brüstungen der Treppengeländer, die Blitzableiter, die Fahnenmasten, jedes
Segment seinerseits schraffiert von Kratzern, Sägspuren, Einkerbungen, 
Einschlägen.



Die Städte und der Wunsch 2 [Anastasia, 5, 15]

Binnen dreier Tage, gen Mittag gehend, trifft der Mensch auf Anastasia, 
Stadt, die von konzentrischen Kanälen benetzt und von Nordwinden 
überweht wird. Nun müßte ich dir Waren aufsagen, die man hier vorteilhaft
einkauft: Achat, Onyx, Chrysopras und weitere Arten von Chalcedon; das 
Fleisch des Goldfasans loben, den man hier über der Flamme abgelagerten 
Kirschholzes brät und reichlich mit Oxiganum bestreut; von den Frauen 
sprechen, die ich in einem Gartenbecken baden sah und die manchmal – so 
heißt es – den Daherkommenden auffordern, sich mit ihnen zu entkleiden 
und sie im Wasser zu haschen. Doch mit solchen Berichten würde ich dir 
das wahre Wesen der Stadt nicht wiedergeben; denn während die 
Beschreibung Anastasias die Wünsche nur einen nach dem anderen weckt, 
dich zwingend, sie zu unterdrücken, werden bei dem, der sich eines 
Morgens mitten in Anastasia befindet, die Wünsche alle auf einmal wach 
und umgeben ihn. Die Stadt erscheint dir als ein Ganzes, wo kein Wunsch 
verlorengeht und deren Teil du bist, und da sie im Genuß all dessen ist, was
du nicht genießt, bleibt dir nur, in diesem Wunsch zu wohnen und dich 
damit zu bescheiden. Solche Macht, einmal gut und einmal böse genannt, 
hat Anastasia, trügerische Stadt: Arbeitest du acht Stunden am Tag als 
Schleifer von Achat, Onyx und Chrysopras, dann nimmt deine Mühe, die 
dem Wunsch Form gibt, die Form des Wunsches an, und du glaubst für 
ganz Anastasia zu genießen, während du nichts anderes als ihr Sklave bist.



Die Städte und die Zeichen 1 [Tamara, 6, 17]

Tagelang geht der Mensch zwischen Bäumen und Steinen einher. Selten 
verweilt das Auge auf einem Ding, nämlich, wenn er es als Zeichen für 
etwas anderes erkannt hat: Eine Spur im Sand deutet auf das 
Vorbeikommen eines Tigers, eine Pfütze verheißt eine Wasserader, die 
Hibiskusblüte das Ende des Winters. Alles übrige ist stumm und 
auswechselbar; Bäume und Steine sind nur, was sie sind.

Schließlich führt die Reise zur Stadt Tamara. Man kommt ins Innere durch 
Straßen, randvoll mit Ladenschildern, die aus den Mauern herausragen. 
Nicht Dinge sieht das Auge, sondern Figuren von Dingen, die andere Dinge
bedeuten: Die Zange bezeichnet das Haus des Zahnbrechers, der Becher die
Taverne, die Hellebarden das Wachkorps, die Handwaage die 
Gemüseverkäuferin. Statuen und Schilde zeigen Löwen, Delphine, Türme, 
Sterne: Zeichen dafür, daß etwas – wer weiß, was – zum Zeichen einen 
Löwen oder Delphin oder Turm oder Stern hat. Andere Signale machen auf 
etwas aufmerksam. Was an einem Orte verboten ist – mit Karren in die 
Gasse hineinfahren, hinter dem Kiosk urinieren, von der Brücke aus angeln
– oder auch gestattet – Zebras tränken, Bocce spielen, die Leichen der 
Verwandten verbrennen. Von der Tempeltür aus sieht man die Statuen der 
Götter, ein jeder mit seinen Attributen versehen: dem Füllhorn, der 
Sanduhr, der Meduse, wodurch der Gläubige sie erkennen und ihnen die 
richtigen Gebete zuwenden kann. Trägt ein Gebäude kein Wahrzeichen 
oder keine Figur, genügen seine Form und seine Lage im Gefüge der Stadt, 
um die Funktion auszuweisen: der Königspalast, die Münze, die 
pythagoreische Schule, das Bordell. Auch die Waren, die von Verkäufern an
den Ständen ausgelegt werden, gelten nicht für sich selber, sondern als 
Zeichen für andere Dinge: Das gestickte Stirnband heißt Eleganz, die 
vergoldete Sänfte heißt Macht, die Folianten des Averroes heißen Wissen, 
das Geschmeide fürs Fußgelenk heißt Wollust. Der Blick überfliegt die 
Straßen wie beschriebene Seiten: Die Stadt sagt alles, was du zu denken 
hast, läßt dich ihre Rede wiederholen, und während du Tamara zu besuchen
glaubst, registrierst du nur die Namen, mit denen sie sich selbst und alle 
ihre Teile bezeichnet.

Wie die Stadt unter dieser dichten Hülle von Zeichen wirklich ist, was sie 
enthält oder verbirgt – der Mensch verläßt Tamara, ohne es erfahren zu 
haben. Draußen dehnt sich das leere Land bis zum Horizont, tut sich der 
Himmel auf, wo die Wolken laufen. In der Form, die Zufall und Wind den 
Wolken verleihen, ist der Mensch schon im Begriff, Gestalten zu sehen: ein
Segelschiff, eine Hand, einen Elefanten ...



Die Städte und die Erinnerung 4 [Zora, 7, 20]

Jenseits von sechs Flüssen und drei Bergkämmen steht Zora, eine Stadt, die
keiner vergessen kann, der sie einmal gesehen hat. Doch nicht, weil sie 
gleich anderen denkwürdigen Städten in der Erinnerung ein 
außergewöhnliches Bild hinterließe. Zora hat die Eigenschaft, Punkt für 
Punkt im Gedächtnis zu bleiben mit seiner Abfolge von Straßen und von 
Häusern entlang den Straßen und von Türen und Fenstern an den Häusern, 
obwohl es dabei keine besonderen Schönheiten oder Seltenheiten 
aufzuweisen hat. Sein Geheimnis ist die Art, in der das Auge über die 
Figuren gleitet, die einander folgen wie bei einer Partitur, in der man keine 
Note verändern oder vertauschen darf. Der Mensch, der auswendig weiß, 
wie Zora beschaffen ist, geht nachts, wenn er nicht schlafen kann, in 
Gedanken durch seine Straßen und erinnert sich der Aufeinanderfolge von 
Messinguhr, gestreifter Markise des Haarschneiders, Springbrunnen mit 
den vier Strahlen, gläsernem Turm des Astronomen, Stand des 
Wassermelonenverkäufers, Statue von Eremiten und Löwen, türkischem 
Bad, Kaffee an der Ecke, Querstraße, die zum Hafen führt. Diese Stadt, die 
man nicht aus seinem Gedächtnis löscht, ist wie ein Gerüst oder wie ein 
Netzwerk, in dessen Felder jedermann die Dinge einordnen kann, an die er 
sich erinnern mag: Namen berühmter Männer, Tugenden, Zahlen, 
Klassifikationen von Pflanzen oder Mineralien, Daten von Schlachten, 
Konstellationen, Redeauszüge. Zwischen jedem Begriff und jedem 
Wegepunkt kann er einen Affinitäts- oder Kontrastbezug herstellen, der 
zum sofortigen Abruf der Erinnerung dient. Somit sind jene die 
kenntnisreichsten Leute der Welt, die Zora auswendig kennen.

Doch vergebens habe ich mich auf die Reise begeben, die Stadt zu 
besichtigen: Gezwungen, unverrückbar und sich selbst gleich zu bleiben, 
damit man sich besser daran erinnern könne, siechte Zora dahin, zerfiel und
verging. Die Welt hat es vergessen.



Die Städte und der Wunsch 3 [Despina, 8, 22]

Auf zweierlei Art kommt man nach Despina: mit dem Schiff oder mit dem 
Kamel. Die Stadt zeigt sich verschieden, kommt man vom Land oder vom 
Meer.

Der Kameltreiber, der am Horizont der Hochebene die Spitzen der 
Wolkenkratzer, die Radarantennen, die weißroten Luftsäcke, die 
rauchausstoßenden Schornsteine auftauchen sieht, denkt an ein Schiff, weiß
wohl, daß es eine Stadt ist, aber denkt es sich als großes Schiff, das ihn von
der Küste wegbringt, als Segler, der im Begriffe ist, in See zu stechen bei 
dem Wind, der in die noch gerefften Segel fährt, oder als Dampfschiff, 
dessen Kessel im eisernen Rumpfe stampft, und denkt an alle Häfen, an die
Güter aus Übersee, die von Kränen auf die Molen entladen werden, an die 
Spelunken, wo die Besatzungen verschiedener Flaggen sich die Flaschen 
über die Schädel schlagen, an die erleuchteten Fenster zu ebener Erde, ein 
jedes mit einer sich kämmenden Frau.

Im Dunst der Küste unterscheidet der Matrose die Gestalt eines 
Kamelhöckers, eines mit glänzenden Fransen verzierten Sattels zwischen 
zwei gefleckten Höckern, die sich schaukelnd vorwärtsbewegen, weiß, daß 
es eine Stadt ist, aber er denkt es sich als Kamel, von dessen Tragsattel 
Schläuche und Doppelsäcke mit kandierten Früchten, Dattelwein, 
Tabakblättern hängen, und sieht sich schon an der Spitze einer langen 
Karawane, die ihn fortbringt von der Meereswüste zu Süßwasseroasen im 
gestreiften Schatten von Palmen, zu Palästen mit dicken Kalkmauern und 
Innenhöfen, belegt mit Kacheln, auf denen Tänzerinnen barfüßig tanzen 
und ihre Arme ein wenig unterm Schleier, ein wenig überm bewegen.

Jede Stadt bekommt ihre Form von der Wüste, der sie sich entgegenstellt, 
und so sehen Kameltreiber und Matrose Despina, die Grenzstadt zwischen 
zwei Wüsten.



Die Städte und die Zeichen 2 [Zirma, 9, 24]

Aus der Stadt Zirma kommen die Reisenden mit sehr genauen 
Erinnerungen zurück: ein blinder Neger, der in die Menge hineinschreit, ein
Verrückter, der sich über den Dachsims eines Wolkenkratzers lehnt, ein 
Mädchen, das mit einem Puma an der Leine spazierengeht. Tatsächlich sind
viele Blinde, die den Stock auf Zirmas Straßenpflaster schlagen, Neger, 
gibt es in jedem Wolkenkratzer einen, der verrückt wird, stehen alle 
Verrückten stundenlang auf den Simsen, gibt es keinen Puma, der nicht für 
die Laune eines Mädchens aufgezogen worden wäre. Die Stadt ist übervoll:
Sie wiederholt sich, damit irgend etwas im Gedächtnis haftenbleibe.

Auch ich komme aus Zirma: Meine Erinnerung umfaßt Luftschiffe, die in 
Fensterhöhe in alle Richtungen fliegen, Straßen mit Läden, wo man die 
Haut der Matrosen tätowiert, Untergrundbahnen voller beleibter Frauen, 
denen die Stickigkeit zusetzt. Meine Mitreisenden aber schwören, daß sie 
ein einziges Luftschiff gesehen haben, das sich über die Türme der Stadt 
erhob, einen einzigen Tätowierer, der Nadeln und Tinten und perforierte 
Zeichnungen auf seinem Schemel ordnete, eine einzige Tonne von Frau, die
sich auf der Plattform eines Wagens Luft zufächelte. Das Gedächtnis ist 
übervoll: Es wiederholt die Zeichen, damit die Stadt zu existieren beginnt.



Die subtilen Städte 1 [Isaura, 10, 26]

Isaura, Stadt der tausend Brunnen, soll sich über einem tiefen 
unterirdischen See erheben. Überall wo es den Einwohnern durch das 
Graben tiefer senkrechter Löcher gelungen ist, Wasser heraufzuholen, bis 
dahin und nicht weiter hat sich die Stadt ausgebreitet: Ihr grüner Umkreis 
wiederholt die dunklen Ufer des begrabenen Sees, eine unsichtbare 
Landschaft bedingt die sichtbare, alles, was sich im Licht der Sonne 
bewegt, wird von der Welle getrieben, die eingeschlossen an den 
Kalkhimmel des Felsens schlägt.

Daraus erwachsen in Isaura zweierlei Religionen. Nach der einen Meinung 
wohnen die Stadtgötter in der Tiefe, im schwarzen See, der die 
unterirdischen Wasseradern nährt. Nach der anderen Meinung wohnen die 
Götter in den am Seil heraufkommenden Eimern, wenn diese über dem 
Brunnenrand erscheinen, in den sich drehenden Gleitrollen, in den 
Hebewinden der Schöpfwerke, in den Pumphebeln, in den Flügeln der 
Windmühlen, die das Wasser aus den Bohrlöchern fördern, in den 
Gerüsten, von denen aus die Bohrsonde geführt wird, in den schwebenden 
Behältern über den Dächern auf Stangen, in den Schmalbögen der 
Aquädukte, in allen Wassersäulen, vertikalen Rohren, Hebeln, Überläufen 
bis hinauf zu den Wetterfahnen, die Isauras luftige Gerüste überragen, der 
Stadt, die ganz nach oben strebt.



Ausgesandt zur Inspektion der entlegenen Provinzen, kehrten Sendboten 
und Steuereintreiber des Groß-Khans pünktlich zu dem Palais von Kai-
ping-fu und den Magnoliengärten zurück, in deren Schatten wandelnd 
Kublai ihre langen Berichte hörte. Botschafter waren Perser, Armenier, 
Syrer, Kopten und Turkomanen; Kaiser ist, wer jedem seiner Untertanen 
fremd ist, und nur über fremde Augen und Ohren konnte das Imperium dem
Kublai seine Existenz zum Ausdruck bringen. In Sprachen, die dem Khan 
unverständlich waren, berichteten die Abgesandten, was sie in Sprachen 
gehört hatten, die ihnen unverständlich waren: Aus dieser undurch-
sichtigen Dichte gingen die vom kaiserlichen Fiskus vereinnahmten 
Beträge hervor, Namen mitsamt Vaternamen der abgesetzten und 
enthaupteten Funktionäre, die Ausdehnungen der Bewässerungskanäle, die
in Trockenzeiten von den mageren Flüssen gespeist wurden. Als jedoch der 
junge Venezianer seinen Rechenschaftsbericht ablegte, ergab sich eine 
andere Kommunikation zwischen ihm und dem Kaiser. Neu hinzugekommen
und der Sprachen des Ostens völlig unkundig, konnte sich Marco Polo 
nicht anders als durch Gesten, Sprünge, Rufe des Erstaunens und des 
Abscheus, Bellen und sonstige Tierlaute oder auch durch Gegenstände 
ausdrücken, die er aus seinen Doppelsäcken hervorholte – Straußenfedern,
Blasrohre, Quarze – und vor sich anordnete wie Schachfiguren. 
Zurückgekehrt von den Gesandtschaften, mit denen ihn Kublai betraut 
hatte, improvisierte der erfindungsreiche Ausländer Pantomimen, die der 
Herrscher interpretieren mußte: Eine Stadt wurde beschrieben durch den 
Sprung eines Fisches, der dem Schnabel eines Kormorans entglitt und in 
ein Netz fiel, eine andere Stadt durch einen nackten Mann, der ein Feuer 
durchschritt, ohne sich zu versengen, eine dritte durch einen Totenschädel, 
der zwischen seinen grünverschimmelten Zähnen eine blendendweiße 
runde Perle enthielt. Der Groß-Khan entschlüsselte die Zeichen, doch die 
Beziehung zwischen diesen und den besuchten Orten blieb unklar: Er 
wußte nie, ob Marco ein Abenteuer wiedergeben wollte, in das er 
unterwegs geraten war, eine Tat des Stadtgründers, die Wahrsagung eines 
Astrologen, ein Bilderrätsel oder eine Scharade, die auf einen Namen wies.
Doch ob offenkundig oder dunkel, was Marco sagte, hatte alles die Macht 
von Sinnbildern, die man, wenn man sie einmal gesehen hat, nicht 
vergessen oder verwechseln kann. In des Khans Geist spiegelte sich das 
Imperium als eine Wüste hinfälliger und austauschbarer Daten gleich 
Sandkörnern, aus denen für jede Stadt und Provinz die Figuren erstanden, 
die des Venezianers Logogryphen hervorriefen.

Im Laufe der Jahreszeiten und der Sendreisen erlernte Marco die 
tatarische Sprache, viele nationale Mundarten und Stammesdialekte. Seine 
Erzählungen waren jetzt die genauesten und detailliertesten, die sich der 



Groß-Khan nur wünschen konnte, es gab keine Frage oder Wißbegierde, 
die sie nicht hätten zufriedenstellen können. Doch jede Mitteilung über 
einen Ort rief dem Kaiser jene erste Geste oder jenen ersten Gegenstand 
ins Gedächtnis, womit Marco den Ort einmal bezeichnet hatte. Die neue 
Angabe erhielt von jenem Sinnbild einen Sinn und fügte zugleich einen 
neuen Sinn hinzu. Vielleicht ist das Imperium, dachte Kublai, nichts weiter 
als ein Tierkreis von Trugbildern des Geistes.

»Wird es mir an dem Tag, da ich alle Sinnbilder kennen werde«, fragte er 
Marco, »denn gelingen, mein Imperium endlich zu besitzen?«

Und der Venezianer: »Glaube das nicht, Sire. An dem Tage wirst du selber 
Sinnbild unter den Sinnbildern sein.«



II



»Die anderen Gesandten machen mich auf Hungersnöte, Erpressungen 
aufmerksam oder melden mir die Entdeckung von Türkisminen, vorteilhafte
Preise für Marderfelle, Lieferangebote von Damaszenerklingen. Und du?« 
lautete des Groß-Khans Frage an Polo. »Du kehrst aus ebenso fernen 
Ländern zurück, und alles, was du mir zu sagen weißt, sind die Gedanken 
eines Menschen, der abends vor seiner Hausschwelle die Kühle genießt. 
Was nutzt dir dann das viele Reisen?«

»Es ist Abend, wir sitzen auf der Freitreppe deines Palastes. Eine leichte 
Brise weht«, erwiderte Marco Polo. »Welches Land auch immer meine 
Worte um dich herum wachrufen, du wirst es stets von deiner Warte aus 
sehen, auch wenn an Stelle des Königspalastes ein Pfahlbaudorf steht und 
wenn die Brise dir den Geruch einer verschlammten Flußmündung 
zuträgt.«

»Mein Blick ist der eines Menschen, der in Versunkenheit sitzt und 
meditiert, ich gebe es zu. Doch der deine? Du überquerst Archipele und 
Tundren und Bergketten. Bliebest du hier, es wäre das gleiche.«

Der Venezianer wußte, daß Kublai sich nur mit ihm anlegte, um einen 
eigenen Gedankengang besser verfolgen zu können, und daß seine 
Antworten und Einwände ihren Platz in einer Rede fanden, die sich schon 
selbständig in des Groß-Khans Sinn abspielte. Das heißt, es war für sie 
beide unerheblich, ob Fragen und Lösungen ausgesprochen wurden oder 
ob jeder von ihnen fortfuhr, sie schweigend zu überdenken. Tatsächlich 
blieben sie stumm, die Augen halb geschlossen, auf Kissen gestreckt, sich 
in Hängematten wiegend, lange Bernsteinpfeifen rauchend.

Marco Polo stellte sich vor zu antworten (oder Kublai Khan stellte sich 
seine Antwort vor), und je weiter er sich in den unbekannten Bezirken 
ferner Städte verlor, um so mehr verstand er die anderen Städte, durch die 
er gekommen war, um dorthin zu gelangen, und ging die Etappen seiner 
Reisen zurück und lernte den Hafen kennen, von dem er aufgebrochen war, 
und die vertrauten Plätze seiner Jugend und die Umgebung seines 
Zuhauses und den Campiello in Venedig, über den er als Kind gerannt war.

Hier unterbrach ihn Kublai Khan oder stellte sich vor, ihn zu unterbrechen,
und Marco Polo stellte sich vor, mit einer Frage wie dieser unterbrochen 
zu werden: »Gehst du denn mit stets rückwärts gewandtem Kopf voran?« 
oder: »Ist das, was du siehst, hinter deinem Rücken?« oder, besser gesagt: 
»Spielt sich deine Reise nur in der Vergangenheit ab?«

Dies alles war, damit Marco Polo erklären oder sich vorstellen könne, zu 
erklären oder erklärend vorgestellt werden könnte, oder es ihm endlich 



gelänge, sich selber zu erklären, daß das, was er suchte, immer etwas vor 
ihm Befindliches war, und auch, wenn es sich um die Vergangenheit 
handelte, es eine Vergangenheit war, die sich mit der Fortführung seiner 
Reise mählich änderte, das sich ja die Vergangenheit eines Reisenden 
gemäß der Reiseroute ändert, und damit meinen wir nicht die nächste 
Vergangenheit, der jeder vorübergehende Tag einen Tag hinzufügt, sondern
die weiter zurückliegende Vergangenheit. Bei seinem Eintreffen in jeder 
neuen Stadt findet der Reisende etwas von seiner Vergangenheit, das zu 
besitzen er nicht mehr gewußt hat: Die Fremdheit dessen, was du nicht 
mehr bist oder nicht mehr besitzt, erwartet dich auf der Schwelle fremder 
Orte, die du nicht besitzt.

Marco geht in eine Stadt; er sieht, wie jemand auf einem Platz ein Leben 
oder auch einen Augenblick lebt, welche die seinen hätten sein können; er 
hätte jetzt an der Stelle dieses Mannes sein können, wäre er vor langer Zeit
in der Zeit stehengeblieben oder hätte er vor langer Zeit an einer 
Weggabelung nicht die eine entgegengesetzte Straße eingeschlagen und 
wäre nach langem Umherwandern an die Stelle dieses Mannes auf diesen 
Platz gekommen. Jetzt ist er von dieser echten oder angenommenen 
Vergangenheit ausgeschlossen; stehenbleiben kann er nicht; er muß weiter 
in eine andere Stadt, wo ihn eine andere Vergangenheit seiner selbst 
erwartet oder etwas, was für ihn vielleicht eine mögliche Zukunft gewesen 
war und jetzt die Gegenwart eines andern ist. Nicht verwirklichte Zukünfte 
sind nur Äste der Vergangenheit: verdorrte Äste.

»Reist du, um deine Vergangenheit wiederzuerleben?« lautete an dieser 
Stelle des Khans Frage, die auch so formuliert hätte sein können: »Reist 
du, um deine Zukunft wiederzufinden?«

Und Marcos Antwort: »Das Anderswo ist ein Spiegel im Negativ. Der 
Reisende erkennt das wenige, was sein ist, währenddem er das viele 
entdeckt, was er nicht gehabt hat und nicht haben wird.«



Die Städte und die Erinnerung 5 [Maurilia, 11, 36]

In Maurilia wird der Reisende eingeladen, die Stadt zu besichtigen und 
zugleich gewisse alte Ansichtskarten zu betrachten, die zeigen, wie sie 
früher war: genau derselbe Platz mit einem Huhn anstelle des Autobus-
bahnhofs, dem Musikpavillon anstelle der Überführung, zwei Fräulein mit 
weißem Sonnenschirm anstelle der Munitionsfabrik. Um die Einwohner 
nicht zu enttäuschen, muß der Reisende die Stadt auf den Ansichtskarten 
loben und sie der heutigen vorziehen, jedoch darauf bedacht sein, das 
Bedauern im Rahmen genauer Regeln zu halten: zugegeben, daß 
Großartigkeit und Wohlstand des zur Metropole gewordenen Maurilia, mißt
man diese an dem alten provinziellen Maurilia, keinen Ersatz für eine 
gewisse verlorene Grazie bieten können, die allerdings auf den alten Karten
nur jetzt gewürdigt werden kann, während man, das provinzielle Maurilia 
vor Augen, an Anmutigem wahrhaftig nichts sah und davon heutzutage 
noch weniger als nichts sehen würde, wenn Maurilia genauso geblieben 
wäre, und daß jedenfalls die Metropole noch diesen zusätzlichen Reiz 
bietet, daß man an Hand dessen, was sie geworden ist, mit Nostalgie an das
denken kann, was sie gewesen ist.

Hütet euch, ihnen zu sagen, daß zuweilen verschiedene Städte auf 
demselben Boden und mit demselben Namen aufeinander folgen, entstehen
und vergehen ohne gegenseitige Mitteilbarkeit. Manchmal bleiben auch die
Namen der Einwohner und der Klang der Stimmen und sogar die 
Gesichtszüge die gleichen; doch die Götter, die unter den Namen und über 
den Orten thronen, sind wortlos gegangen, und an ihrer Stelle haben sich 
fremde Götter eingenistet. Unnütz zu fragen, ob sie besser oder schlechter 
sind als die alten, da es zwischen ihnen keinerlei Beziehung gibt, wie auch 
die alten Ansichtskarten nicht Maurilia darstellen, wie es war, sondern eine 
andere Stadt, die zufällig auch Maurilia hieß wie diese.



Die Städte und der Wunsch 4 [Fedora, 12, 38]

Im Zentrum Fedoras, der Metropole aus grauem Stein, steht ein metallener 
Palast mit einer Glaskugel in jedem Zimmer. In jeder Kugel erblickt man 
beim Hineinsehen eine blaue Stadt, das Modell für ein anderes Fedora. Es 
sind Formen, die die Stadt hätte annehmen können, wäre sie nicht aus 
diesem oder jenem Grunde so geworden, wie wir sie heute sehen. Es gab in
jeder Epoche jemanden, der sich beim Anblick des damaligen Fedora 
vorstellte, wie man aus ihm eine ideale Stadt hätte machen können, doch 
schon während er sein Miniaturmodell baute, war Fedora nicht mehr das 
gleiche wie vorher, und was gestern eine mögliche Zukunft gewesen war, 
das war jetzt nur noch Spielzeug in einer Glaskugel.

Fedora hat heute in dem Palast der Kugeln sein Museum: Jeder Einwohner 
besucht es, wählt sich die Stadt aus, die seinen Wünschen entspricht, 
betrachtet sie und stellt sich dabei vor, daß er sich im Medusenteich 
spiegelt, der die Wasser des Kanals hätte sammeln sollen (wenn man ihn 
nicht trockengelegt hätte), daß er in Baldachinhöhe durch die Allee zieht, 
die den (jetzt aus der Stadt verbannten) Elefanten hätte vorbehalten sein 
sollen, daß er die Spirale des Wendeltreppenminaretts (das kein Fundament 
mehr fand, auf dem es hätte erstehen können) entlangrutscht.

Auf der Karte deines Imperiums, o großer Khan, müssen ebenso das große 
Fedora aus Stein wie die kleinen Fedoras in den Glaskugeln Platz finden. 
Nicht weil sie alle gleich real, sondern weil sie alle nur angenommen sind. 
Das eine birgt das für notwendig Gehaltene, während es dies noch nicht ist;
die anderen das als möglich Erdachte, was es eine Minute später nicht mehr
ist.



Die Städte und die Zeichen 3 [Zoe, 13, 40]

Der Reisende, der die Stadt noch nicht kennt, die ihn an seinem Weg 
erwartet, fragt sich, wie wohl das Königsschloß sein wird, die Mühle, das 
Theater, der Basar. In jeder Stadt des Imperiums ist jedes Gebäude anders 
und in anderer Weise angelegt; doch kaum erreicht der Fremdling die 
fremde Stadt und blickt mitten auf diesen Wald von Pagoden und 
Mansarden und Heuböden, folgt dem Gewirr von Kanälen, Gärten, 
Müllplätzen, dann merkt er sofort, was die Paläste der Fürsten sind, was die
Tempel der Hohenpriester, das Gasthaus, das Gefängnis, das Ganoven-
viertel. So – sagen viele – bewahrheitet sich die Hypothese, daß jeder in 
seinem Sinn eine nur aus Unterschieden bestehende Stadt trägt, eine Stadt 
ohne Figuren und ohne Form, und daß die einzelnen Städte diese anfüllen.

Nicht so in Zoe. An jeder Stelle dieser Stadt könnte man von Mal zu Mal 
schlafen, Gerätschaften herstellen, kochen, Goldmünzen anhäufen, sich 
entkleiden, herrschen, verkaufen, Orakel befragen. Jedwedes Giebeldach 
könnte ebensogut das Spital der Leprakranken wie die Thermen der 
Odalisken zudecken. Der Reisende geht umher und wieder umher und hat 
nichts als Zweifel: Es gelingt ihm nicht, die einzelnen Punkte der Stadt zu 
unterscheiden, und selbst die Punkte, die er in seinem Geiste unterscheidet, 
geraten ihm durcheinander. Er folgert daraus: Wenn die Existenz in allen 
ihren Momenten ganz sie selbst ist, so ist die Stadt Zoe der Ort der 
unteilbaren Existenz. Doch weshalb dann die Stadt? Welche Linie scheidet 
das Drinnen vom Draußen, das Rattern der Räder vom Geheul der Wölfe?



Die subtilen Städte 2 [Zenobia, 14, 42]

Jetzt will ich von der Stadt Zenobia sprechen, die dies Wundersame hat: 
Obwohl auf trocknem Terrain erbaut, erhebt sie sich auf ganz hohen 
Pfählen, und die Häuser sind aus Bambus und Zink, mit vielen Söllern und 
Balkons, in unterschiedlicher Höhe auf einander sich übersteigenden 
Stelzen errichtet, durch Wendeltreppen und hängende Fußwege verbunden, 
darüber Aussichtstürme mit konischen Dächern, Fässer für die Wasser-
versorgung, Windfahnen, überragt von Flaschenzügen, langen Schnüren 
und Kränen.

Was für ein Bedürfnis oder Gebot oder Begehr die Gründer Zenobias 
veranlaßt hat, ihrer Stadt diese Gestalt zu geben, ist nicht mehr bekannt, 
also kann man nicht sagen, ob die Stadt, wie wir sie heute sehen und die 
auf das erste, nicht mehr entzifferbare Konzept hin vielleicht durch 
sukzessive Überlagerungen gewachsen ist, dem auch entspricht. Sagt man 
zu einem Einwohner von Zenobia, er möge beschreiben, wie er sich ein 
glückliches Leben denkt, so ist jedenfalls sicher, daß er sich immer eine 
Stadt wie Zenobia vorstellt, mit ihren Pfählen und schwebenden Treppen, 
ein Zenobia, das vielleicht ganz anders ist, mit flatternden Fahnen und 
Bändern, doch stets hervorgegangen aus der Kombination von Elementen 
jenes ersten Modells.

Daher ist es müßig festzustellen, ob Zenobia zu den glücklichen oder den 
unglücklichen Städten gezählt werden muß. Nicht in diese zwei Arten die 
Städte einzuteilen ist sinnvoll, sondern in zwei andere: jene, die über Jahre 
und Veränderungen hinweg den Wünschen stets ihre Gestalt geben, und 
jene, wo die Wünsche entweder die Stadt auszulöschen vermögen oder von 
ihr ausgelöscht werden.



Die Städte und der Austausch 1 [Eufemia, 15, 44]

Achtzig Meilen dem Nordwestwind entgegen erreicht der Mensch die Stadt
Eufemia, wo die Händler von sieben Nationen bei jeder Sonnenwende und 
jeder Tagundnachtgleiche zusammenkommen. Die Barke, die dort mit einer
Fracht Ingwer und Baumwolle anlegt, wird mit dem Laderaum voller 
Pistazien und Mohnsamen wieder auslaufen, und die Karawane, die soeben
Säcke mit Muskatnüssen und Zibeben abgeladen hat, packt schon wieder 
ihre Lasten aus Ballen golddurchwirkten Musselins für die Rückreise. 
Doch das, was einen flußaufwärts ziehen und Wüsten durchwandern läßt, 
um hierherzugelangen, ist nicht nur der Austausch von Waren, die du in 
allen Basaren innerhalb und außerhalb des Reiches des Groß-Khans stets 
von gleicher Art findest, vor deine Füße unordentlich hingeschüttet auf die 
gleichen gelben Matten im Schatten der gleichen Fliegenvorhänge und 
angeboten mit den gleichen verlogenen Preisnachlässen. Nicht nur um zu 
verkaufen und zu kaufen, kommt man nach Eufemia, sondern auch weil 
nachts, an den Feuern rings um den Marktplatz auf Säcken oder Fässern 
hockend oder auf Stapeln von Teppichen liegend, bei jedem Wort, das man 
sagt – wie »Wolf«, »Schwester«, »verborgener Schatz«, »Kampf«, 
»Krätze«, »Liebende« – ein jeder von den andern seine Geschichte von 
Wölfen, Schwestern, Schätzen, Krätze, Liebenden, Kämpfen erzählt. Und 
du weißt, wenn man auf der langen Reise, die einem bevorsteht, allen 
seinen Erinnerungen einer nach der anderen nachsinnt, um beim Schaukeln 
des Kamels oder der Dschunke wach zu bleiben, daß dann dein Wolf ein 
anderer Wolf, deine Schwester eine andere Schwester, dein Kampf andere 
Kämpfe geworden sein werden, zurückkehrend aus Eufemia, der Stadt, wo 
man bei jeder Sonnenwende und jeder Tagundnachtgleiche seine 
Erinnerung austauscht.



... Neuankömmling in völliger Unkenntnis der Sprachen des Ostens, konnte
sich Marco Polo nicht anders als dadurch ausdrücken, daß er Gegenstände
aus seinem Gepäck hervorholte: Trommeln, gesalzenen Fisch, Halsketten 
aus den Zähnen des Warzenschweins, und daß er mit Gesten, Sprüngen, 
Ausrufen des Erstaunens oder Schreckens darauf deutete oder daß er das 
Bellen des Schakals und den Ruf der Schleiereule nachahmte. 

Nicht immer wurden dem Kaiser die Verbindungen zwischen dem einen 
Bestandteil der Erzählung und dem andern klar; die Gegenstände konnten 
verschiedenes ausdrücken wollen: Ein Köcher voller Pfeile bedeutete 
einmal einen bevorstehenden Krieg, ein andermal einen reichen 
Wildbestand oder auch das Geschäft eines Waffenhändlers; ein 
Stundenglas konnte die vergehende oder vergangene Zeit oder Sand oder 
eine Werkstatt bedeuten, die Stundengläser herstellte. 

Was aber für Kublai jede Tatsache oder Kunde wertvoll machte, die ihm 
sein wortloser Berichter hinterbrachte, das war der Raum, der rings um sie
verblieb, eine nicht mit Worten ausgefüllte Leere. Die Beschreibungen der 
von Marco Polo besuchten Städte besaßen diese Eigenart: daß man sich in 
Gedanken darin ergehen, sich in ihnen verlieren, in der Kühle dort 
verweilen oder auch eilig davonlaufen konnte.

Mit der Zeit nahmen in Marcos Erzählungen die Worte den Platz der Dinge
und der Gesten ein: Ausrufe zunächst, einzelne Namen, karge Verben, 
sodann Satzperioden, verzweigte und verschnörkelte Reden, Metaphern 
und Gleichnisse.

Der Fremde hatte gelernt, die Sprache des Kaisers zu sprechen, oder der 
Kaiser, die des Fremden zu verstehen.

Doch man hätte sagen können, daß die Mitteilung zwischen ihnen nicht so 
glücklich war wie zuvor: Sicherlich dienten Worte besser als Dinge und 
Gesten, um das Wichtigste aus jeder Provinz und Stadt aufzuzählen: 
Denkmäler, Märkte, Sitten, Fauna und Flora; doch als Polo zu schildern 
begann, wie das Leben an jenen Orten wohl war, und dies Tag für Tag und 
Abend für Abend, da verließen ihn die Worte, und er kam nach und nach 
wieder auf Gesten, Grimassen, Blicke zurück.

So ließ er bei jeder Stadt den grundsätzlichen, mit genauen Worten 
formulierenden Meldungen einen stummen Kommentar folgen, hob die 
Hände mit aufwärtsgewandter Innen- oder Außenfläche oder auch im 
Profil, mit geraden oder schrägen, hektischen oder ruhigen Bewegungen. 
Eine neue Art Dialog stellte sich zwischen ihnen her: Des Groß-Khans 
vollberingte weiße Hände erwiderten mit maßvollen Bewegungen den 



quirligen und knotigen des Händlers. Mit wachsendem Verstehen zwischen 
den beiden nahmen ihre Hände ständige Bewegungen an, deren jede in 
Wechsel und Wiederholung einer Gemütsbewegung entsprach. Und 
während das Vokabular der Dinge sich mit den Warenmustern erneuerte, 
zeigte das Repertoire der stummen Kommentare die Tendenz, sich 
festzufahren und zu erstarren. Auch die Lust, sich seiner zu bedienen, 
wurde bei beiden geringer; während ihrer Unterhaltungen verharrten sie 
zumeist stumm und reglos.



III



Kublai Khan hatte bemerkt, daß Marco Polos Städte einander ähnlich 
waren; als wäre der Wechsel von der einen zur anderen nicht durch eine 
Reise, sondern durch ein Austauschen von Elementen bedingt. Von jeder 
Stadt, die Marco ihm beschrieb, ging jetzt des Groß-Khans Geist eigene 
Wege, nahm die Stadt Stück um Stück auseinander und baute sie auf andere
Art wieder auf, indem er Bestandteile austauschte, versetzte, umkehrte. 
Marco fuhr indessen mit seinem Reisebericht fort, doch der Kaiser hörte 
nicht mehr zu und unterbrach ihn: »Von nun an werde ich es sein, der die 
Städte beschreibt, und du wirst feststellen, ob es sie gibt und ob sie so sind,
wie ich sie mir ausgedacht habe. Ich beginne damit, daß ich dich nach 
einer Stadt mit Treppen frage, dem Schirokko ausgesetzt, an einem 
halbmondförmigen Golf. Und nun einige der Wunder, die sie enthält: ein 
gläsernes Becken, hoch wie ein Dom, um das Schwimmen und Fliegen der 
Schwalbenfische zu verfolgen und daraus wahrzusagen; eine Palme, die 
mit ihren Blättern im Winde Harfe spielt; ein Platz, rings um ihn ein 
hufeisenförmiger marmorner Tisch mit einem ebenfalls marmornen 
Tischtuch, und mit marmornen Speisen und Getränken gedeckt.«

»Sire, du warst zerstreut. Von dieser Stadt sprach ich gerade, als du mich 
unterbrachst.«

»Kennst du sie? Wo ist sie? Wie heißt sie?«

»Sie hat keinen Namen und keinen Ort. Ich wiederhole dir, weshalb ich sie 
beschrieben habe: Aus der Zahl der vorstellbaren Städte muß man die 
ausschließen, deren Elemente sich ohne einen verbindenden Faden, eine 
innere Regel, eine Perspektive, eine Rede aneinanderreihen. Mit Städten ist
es wie mit Träumen: Alles Vorstellbare kann geträumt werden, doch ist 
auch der unerwartetste Traum ein Bilderrätsel, das einen Wunsch oder 
dessen Kehrseite, eine Angst, birgt. Städte wie Träume sind aus Wünschen 
und Ängsten gebaut, auch wenn der Faden ihrer Rede geheim ist, ihre 
Regeln absurd, ihre Perspektiven trügerisch sind und ein jedes Ding ein 
anderes verbirgt.«

»Ich habe weder Wünsche noch Ängste«, erklärte der Khan, »und meine 
Träume sind vom Verstand oder vom Zufall gefügt.«

»Auch die Städte glauben, ein Werk des Verstands oder des Zufalls zu sein, 
doch genügen weder der eine noch der andere, damit ihre Mauern stehen 
bleiben. Bei einer Stadt erfreust du dich nicht der sieben oder siebenzig 
Wunder, sondern der Antwort, die sie dir auf eine Frage gibt.«

»Oder eine Frage, die sie dir stellt und dich zu antworten zwingt wie 
Theben durch den Mund der Sphinx.«



Die Städte und der Wunsch 5 [Zobeide, 16, 53]

Von dort binnen sechs Tagen und sieben Nächten kommt der Mensch nach 
Zobeide, einer weißen Stadt, dem Monde wohl zugewandt, mit Straßen, die
um sich selber kreisen wie an einem Knäuel. Dies erzählt man über ihre 
Entstehung: Männer verschiedener Nationen hatten einen gleichen Traum, 
sie sahen eine Frau nachts durch eine unbekannte Stadt laufen, sie sahen sie
von hinten mit langem Haar, und sie war nackt. Sie verfolgten sie im 
Traum. Beim Hin und Her verlor sie ein jeder. Nach dem Traum begaben 
sie sich auf die Suche nach jener Stadt; sie fanden sie nicht, doch fanden sie
einander; und sie beschlossen, eine Stadt wie im Traum zu bauen. Bei der 
Anlage der Straßen baute jeder den Verlauf seiner Verfolgung nach; an der 
Stelle, wo er die Fliehende aus den Augen verloren hatte, setzte er Räume 
und Mauern anders als im Traum, damit sie ihm nicht mehr davonlaufen 
könne.

Dies ward die Stadt Zobeide, in der sie sich niederließen und warteten, daß 
sich eines Nachts die Szene wiederholen würde. Keiner von ihnen, weder 
träumend noch wachend, sah die Frau jemals wieder. Die Straßen der Stadt 
waren die, auf denen sie tagtäglich zur Arbeit gingen, ohne noch irgendeine
Beziehung zu der geträumten Verfolgung. Die im übrigen schon lange 
vergessen war.

Neue Männer kamen aus anderen Ländern, denn sie hatten einen Traum 
wie jene gehabt, und sie erkannten in der Stadt Zobeide irgend etwas von 
den Straßen des Traums wieder und versetzten Laubengänge und Treppen 
an andere Stellen, damit Ähnlichkeit sei mit dem Weg der verfolgten Frau 
und damit ihr dort, wo sie verschwunden, kein Fluchtweg mehr bleibe.

Die zuerst Angekommenen begriffen nicht, was diese Leute nach Zobeide 
zog, in diese häßliche Stadt, in diese Falle.



Die Städte und die Zeichen 4 [Ipazia, 17, 55]

Von allen Sprachwechseln, denen der Reisende in fernen Ländern begegnen
muß, gleicht keiner dem, der ihn in der Stadt Ipazia erwartet, denn er 
betrifft nicht die Worte, sondern die Dinge. Ich kam eines Morgens nach 
Ipazia, ein Garten mit Magnolien spiegelte sich in blauen Lagunen, ich 
wandelte zwischen den Sträuchern und war sicher, schöne junge Damen 
beim Bade zu entdecken; doch auf dem Grund des Wassers kniffen Krebse 
in die Augen von Selbstmörderinnen, die einen Stein um den Hals und Haar
grün von Algen hatten.

Ich fühlte mich hintergangen und wollte vom Sultan Gerechtigkeit 
erheischen. Ich stieg die Porphyrtreppen des Palastes mit den höchsten 
Kuppeln hinan, durchschritt sechs Höfe aus Majolika mit Springbrunnen 
darinnen.

Der Mittelsaal war durch Eisengitter versperrt: Sträflinge mit schwarzen 
Ketten am Fuß wuchteten Basaltblöcke aus einem Steinbruch, der sich 
unter der Erde auftat.

Mir blieb nur noch, die Philosophen zu befragen. Ich begab mich in die 
große Bibliothek, verlor mich zwischen Regalen, die sich unter 
Pergamentbänden bogen, ging der alphabetischen Reihenfolge vergangener 
Alphabete nach, durch Korridore, über Treppchen und Brücken hinauf und 
hinunter. Im abgelegensten Kabinett der Papyri erschienen mir in einer 
Wolke von Rauch die verblödeten Augen eines Jünglings, der auf einer 
Matte lag und die Lippen nicht von einer Opiumpfeife ließ.

»Wo ist der Weise?« Der Raucher deutete zum Fenster hinaus. Es war ein 
Garten mit kindlichen Spielen: Kegeln, Schaukel, Kreisel. Der Philosoph 
saß auf der Wiese. Er sprach: »Die Zeichen bilden eine Sprache, doch nicht
die, die du zu kennen glaubst.« Ich begriff, daß ich mich von den Bildern 
trennen mußte, die mir bis dahin die gesuchten Dinge verkündet hatten; 
dann erst würde es mir gelingen, die Sprache von Ipazia zu verstehen.

Jetzt brauche ich nur Pferdewiehern und Peitschenknallen zu hören, und 
schon ergreift mich ein Liebesbangen: In Ipazia mußt du in die Ställe und 
Reitbahnen hineingehen, um die schönen Frauen zu sehen, die mit nackten 
Schenkeln und mit Stiefeln an den Waden in den Sattel steigen, und sobald 
ein junger Fremder in die Nähe kommt, werfen sie ihn auf Heu- oder 
Sägemehlhaufen und bedrängen ihn mit festen Brustwarzen.

Und wenn mein Geist keine andere Nahrung und Anregung als Musik 
verlangt, so weiß ich, daß man sie auf den Friedhöfen suchen muß: Die 



Spieler verstecken sich in den Gräbern; von der einen Grube zur anderen 
respondieren Flötentriller, Harfenakkorde.

Sicherlich kommt auch der Tag, da ich nur noch den Wunsch haben werde 
abzureisen. Ich weiß, daß ich nicht zum Hafen hinunter, sondern zur 
höchsten Felszacke hinauf werde gehen müssen, um zu warten, bis ein 
Schiff dort daherkommt. Doch wird es je daherkommen? Es gibt keine 
Sprache ohne Täuschung.



Die subtilen Städte 3 [Armilla, 18, 58]

Ob Armilla so ist weil unvollendet oder weil zerstört, ob sich ein Zauber 
oder nur eine Laune dahinter verbirgt, ich weiß es nicht. Tatsache ist, daß 
es weder Wände noch Decken noch Fußböden hat: Es hat nichts, was es als
Stadt erscheinen ließe, mit Ausnahme der Wasserleitungen, die senkrecht 
aufsteigen, wo die Häuser stehen müßten, und sich verzweigen, wo die 
Stockwerke sein müßten: ein Wald von Leitungen, die in Hähnen, Duschen,
Siphons, Gullys enden. Weiß leuchten gegen den Himmel ein paar 
Waschbecken oder Badewannen oder anderes Steingut wie spätreife 
Früchte, die noch an den Zweigen hängen. Man könnte sagen, die 
Klempner hätten ihre Arbeit beendet und seien weggegangen, noch ehe die 
Maurer kamen; oder ihre Einrichtungen hätten, weil unzerstörbar, eine 
Katastrophe, Erdbeben oder Termitenfraß, überdauert.

Verlassen, bevor oder nachdem es bewohnt war, kann Armilla doch nicht 
als unbewohnt bezeichnet werden. Blickt man, zu welcher Stunde auch 
immer, zwischen den Wasserleitungen hinauf, so entdeckt man nicht selten 
eine oder viele junge, schlanke, nicht große Frauen, die sich in den 
Badewannen rekeln, unter den in der Luft hängenden Duschen strecken, die
Waschungen machen oder sich trocknen oder parfümieren oder ihr langes 
Haar vor dem Spiegel kämmen. In der Sonne gleißen die von den Duschen 
versprühten Wasserstrahlen, die Güsse aus den Hähnen, die Sprudel, die 
Spritzer, der Schaum von den Schwämmen.

Die Erklärung, zu der ich gekommen bin, lautet: Über die Wasserläufe, die 
in die Rohre Armillas geleitet wurden, sind Nymphen und Najaden 
Herrinnen geblieben. Gewohnt, die unterirdischen Wasseradern 
hinaufzuschwimmen, war es für sie ein leichtes, in das neue aquatische 
Reich zu gelangen, aus vermehrten Quellen hervorzukommen, neue 
Spiegel, neue Wasserfreuden zu entdecken. Es kann sein, daß ihre Invasion 
die Menschen vertrieben hat, und es kann sein, daß Armilla von den 
Menschen als Votivgabe errichtet wurde, um sich die ob der Manipulation 
der Wasser beleidigten Nymphen gewogen zu machen. Immerhin scheinen 
sie jetzt froh zu sein, diese Frauchen: Morgens hört man sie singen.



Die Städte und der Austausch 2 [Cloe, 19, 60]

In Cloe, einer großen Stadt, kennen die Menschen, die auf den Straßen 
gehen, einander nicht. Wenn sie sich sehen, stellen sie sich, der eine vom 
andern, tausend Dinge vor, Begegnungen, die es zwischen ihnen geben 
könnte, Unterhaltungen, Überraschungen, Liebkosungen, Bisse. Doch 
niemand grüßt jemanden, die Blicke kreuzen sich eine Sekunde lang und 
fliehen sich dann, suchen andere Blicke, verweilen nicht.

Ein Mädchen kommt vorbei und läßt den an die Schulter gelegten 
Sonnenschirm kreisen und ebenso ein wenig das Rund ihrer Hüften. Eine 
schwarzgekleidete Frau kommt vorbei, die alle ihre Jahre zeigt, mit 
unruhigen Augen unter dem Schleier und bebenden Lippen. Ein tätowierter 
Riese kommt vorbei; ein junger Mann mit weißem Haar; eine Zwergin; 
zwei Zwillingsmädchen, korallenfarben gekleidet. Irgend etwas läuft 
zwischen ihnen hin und her, ein Wechsel von Blicken, wie Linien, die eine 
Gestalt mit der anderen verbinden und Pfeile, Sterne, Dreiecke zeichnen, 
bis alle Kombinationen auf einen Schlag erschöpft sind, und andere 
Personen erscheinen auf der Szene: ein Blinder mit einem Geparden an der 
Kette, eine Kurtisane mit dem Fächer aus Straußenfedern, ein Ephebe, eine 
Frau mit üppigen Ausmaßen. So begeben sich zwischen denen, die 
einander zufällig in einem Laubengang treffen, um sich vorm Regen zu 
schützen, oder die sich unterm Sonnendach eines Basars drängen oder die 
stehenbleiben, um dem Platzkonzert zuzuhören, Begegnungen, 
Verführungen, Liebesumarmungen, Orgien, ohne daß man ein Wort 
miteinander wechselt, ohne daß man sich mit einem Finger berührt, fast 
ohne einen Augenaufschlag.

Ein wollüstiges Beben durchläuft fortwährend Cloe, keuscheste der Städte. 
Fingen Männer und Frauen an, ihre flüchtigen Träume zu leben, dann 
würde jedes Trugbild eine Person werden, mit der eine Geschichte aus 
Verfolgungen, Täuschungen, Mißverständnissen, Zusammenstößen, 
Unterdrückungen zu beginnen sei, und das Karussell der Phantasien würde 
zum Stillstand kommen.



Die Städte und die Augen 1 [Valdrada, 20, 62]

Die Alten bauten Valdrada an die Ufer eines Sees, mit Häusern, ganz 
Veranda, eins über dem andern, und Hochstraßen, deren Balustraden auf 
das Wasser gehen. So sieht der Reisende, wenn er ankommt, zwei Städte: 
eine aufrechte über dem See und eine reflektierte umgekehrte. Kein Ding 
ist oder geschieht in dem einen Valdrada, das sich nicht im andern 
wiederholte, denn die Stadt wurde so angelegt, daß sich jeder ihrer Punkte 
in ihrem Spiegel reflektiert, und das Valdrada unten im Wasser birgt nicht 
nur alle Auskehlungen und Vorsprünge der Fassaden, die sich über dem 
See erheben, sondern auch das Zimmerinnere mit Decken und Fußböden, 
die Perspektive der Dielen, die Spiegel an den Schränken.

Die Einwohner von Valdrada wissen, daß alle ihre Handlungen die 
Handlung und ihr Spiegelbild zugleich sind, dem die besondere Würde der 
Bilder angehört, und dieses Bewußtsein verbietet ihnen, sich auch nur 
einen einzigen Augenblick dem Zufall oder dem Vergessen hinzugeben. 
Selbst wenn die Liebenden Haut an Haut ihren nackten Körpern eine 
Wendung geben, um einer vom andern mehr Lust zu erhalten, selbst wenn 
die Mörder ihr Messer in die schwarzen Halsvenen stoßen, und je mehr 
dickes Blut hervorquillt, die an den Sehnen vorbeirutschende Schneide nur 
um so tiefer hineinversenken, dann ist nicht so sehr ihr Vereinigen oder ihr 
Töten von Bedeutung, sondern das Vereinigen und das Töten ihrer klaren 
und kalten Ebenbilder in dem Spiegel.

Der Spiegel vermehrt einmal und negiert einmal die Bedeutung der Dinge. 
Nicht alles, was über dem Spiegel Bedeutung zu haben scheint, hat 
Bestand, wenn es gespiegelt ist. Die beiden Zwillingsstädte sind sich nicht 
gleich, weil nichts von dem, was in Valdrada ist oder geschieht, 
symmetrisch ist: Jedem Gesicht und jeder Geste antworten aus dem Spiegel
ein Gesicht oder eine Geste, die Punkt für Punkt umgekehrt sind. Beide 
Valdradas leben das eine für das andere, sehen sich dauernd in die Augen, 
doch sie lieben sich nicht.



Der Groß-Khan hat von einer Stadt geträumt und beschreibt sie Marco 
Polo: »Der Hafen ist nach Norden in den Schatten gerichtet. Die Molen 
stehen hoch über dem schwarzen Wasser, das an die Dämme schlägt; 
glitschige, algenbewachsene Steintreppen führen hinab. Teergestrichene 
Boote warten an der Anlegestelle auf die Fahrgäste, die sich noch an der 
Pier aufhalten, um ihren Angehörigen adieu zu sagen. Der Abschied erfolgt
stumm, doch unter Tränen. Es ist kalt; alle tragen Schals auf dem Kopf. 
Ein Zuruf des Schiffers macht dem Verweilen ein Ende; der Reisende 
kauert sich in den Bug, blickt, sich entfernend, auf das Häuflein der 
Zurückgebliebenen; vom Ufer aus unterscheidet man schon nicht mehr die 
Gesichter; es ist diesig; das Boot macht an einem verankerten Schiff fest; 
eine verkleinerte Gestalt steigt die Schiffstreppe hinauf; verschwindet; man
hört das Einholen der rostigen Ankerkette, die an der Klüse knirscht. Die 
Dagebliebenen steigen auf die Brustwehr der Mole, um das Schiff mit den 
Augen zu verfolgen, bis es das Kap umfährt; sie winken ein letztes Mal mit 
einem weißen Tuch. Geh auf die Reise, such alle Küsten ab und finde diese 
Stadt«, sagt der Khan zu Marco. »Dann komm wieder und berichte, ob 
mein Traum der Wahrheit entspricht.«

»Verzeih mir, Herr: Es gibt keinen Zweifel, daß ich über kurz oder lang von
jener Mole aus in See gehen werde«, sagt Marco, »doch ich werde nicht 
zurückkommen, um dir zu berichten. Die Stadt gibt es, und sie hat ein 
einfaches Geheimnis: Sie kennt nur eine Abfahrt, keine Wiederkehr.«



IV



Die Lippen an das Bernsteinmundstück der Pfeife gepreßt, den Bart an die 
amethystene Halskette gedrückt, die Zehen in den seidenen Pantoffeln 
nervös aufgebogen, hörte Kublai Khan Marco Polos Berichte, ohne mit der
Wimper zu zucken. Es waren die Abende, da ein hypochondrischer Schleier
über seinem Herzen lag.

»Deine Städte existieren nicht. Vielleicht haben sie nie existiert. Jedenfalls 
werden sie nicht mehr existieren. Warum verschwendest du deine Zeit an 
tröstliche Märchen? Ich weiß wohl, daß mein Imperium dahinfault wie eine
Leiche im Sumpf, die mit ihrer Ansteckung die Raben verseucht, die auf ihr 
herumhacken, wie auch den Bambus, der, gedüngt mit ihrer üblen 
Flüssigkeit, heranwächst. Warum sagst du mir davon nichts? Warum 
belügst du den Kaiser der Tataren, Fremdling?«

Polo verstand es, auf die finstere Stimmung des Herrschers einzugehen. 
»Ja, das Reich ist krank, und, schlimmer noch, es will sich an seine 
Schwären gewöhnen. Sinn meiner Erkundungen ist: Indem ich die noch 
erkennbaren Spuren von Glück aufmerksam betrachte, ermesse ich dessen 
Fehlen. Willst du wissen, wieviel Dunkel du um dich hast, mußt du 
angestrengt auf die matten Lichter in der Ferne sehen.«

Zuweilen hatte der Kaiser auch Anfälle von Euphorie. Er erhob sich von 
seinen Kissen, ging mit langen Schritten über die auf die Beete unter 
seinen Füßen gebreiteten Teppiche, trat an die Balustraden der Terrassen, 
um mit glänzenden Augen die ausgedehnten Gärten des Königssitzes zu 
überblicken, die hell waren von den an den Zedern hängenden Laternen.

»Doch weiß ich«, sagte er, »daß mein Reich aus dem Material der Kristalle
besteht und seine Moleküle nach einem genauen Bauplan zusammenfügt. 
Mitten in den kochenden Elementen bildet sich ein strahlender, äußerst 
harter Diamant heraus, ein riesiger facettierter, durchscheinender Berg. 
Warum beschränken sich deine Reiseeindrücke auf die enttäuschenden 
Äußerlichkeiten und erfassen nicht diesen unaufhaltsamen Prozeß? Warum 
beharrst du in unwesentlichen Melancholien? Warum verbirgst du dem 
Kaiser die Größe seines Schicksals?«

Und Marco: »Während auf deinen Wink hin, Sire, die eine und letzte Stadt 
ihre makellosen Mauern erhebt, sammle ich die Asche der anderen 
möglichen Städte, die vergehen, um ihr Platz zu machen, und nicht wieder 
errichtet werden noch in der Erinnerung bleiben können. Nur wenn du den 
Rest von Unglück kennst, das kein Edelstein aufzuwiegen vermag, kannst 
du die genaue Anzahl von Karaten abwägen, die der Diamant zum Ende 
erstreben soll, und wirst nicht von Anfang an dein Projekt falsch 
berechnen.«



Die Städte und die Zeichen 5 [Olivia, 21, 69]

Keiner weiß besser als du, weiser Kublai, daß man die Stadt niemals mit 
der Rede verwechseln darf, die sie beschreibt. Und doch gibt es zwischen 
der einen und der anderen eine Beziehung. Wenn ich dir Olivia beschreibe, 
eine Stadt, reich an Produkten und Gewinnen, habe ich keine andere 
Möglichkeit zur Erläuterung ihres Wohlstands, als von den Filigranpalästen
zu sprechen mit den befransten Kissen auf den Simsen der zweibogigen 
Fenster; hinter dem Gitter eines Patio netzt ein Kranz von Wasserstrahlen 
einen Rasen, auf dem ein weißer Pfau sein Rad schlägt. Aber aus dieser 
Rede verstehst du sogleich, daß Olivia in eine Wolke von Ruß und 
Schmiere gehüllt ist, die sich an die Hauswände klebt; daß im Straßen-
gedränge die rangierenden Lastzüge die Fußgänger an die Mauern 
quetschen. Wenn ich dir von der Arbeitsamkeit seiner Bewohner reden soll,
spreche ich von Sattlerwerkstätten, die nach Leder riechen, von 
plappernden Frauen, die Bastteppiche knüpfen, von hängenden Kanälen, 
deren Wasserstürze Mühlklappern bewegen; aber das Bild, das diese Worte 
in deinem erleuchteten Geist hervorrufen, ist die Geste, die das Werkstück 
an die Zähne der Fräse führt, Tausende von Malen von Tausenden von 
Händen wiederholt in der für die Arbeitsschichten festgesetzten Zeit. Wenn 
ich dir erläutern soll, auf welche Weise der Geist von Olivia einem freien 
Leben und einer überfeinerten Kultur zustrebt, dann spreche ich von 
Damen, die des Nachts singend auf festlich erleuchteten Booten zwischen 
den Ufern einer grünen Flußmündung einherfahren; doch nur, um dir in 
Erinnerung zu bringen, daß in den Vorstädten, wo Abend für Abend 
Männer und Frauen in Reihen wie Schlafwandler aussteigen, immer einer 
ist, der im Dunkeln plötzlich auflacht, den Anstoß zu Scherzworten und 
beißendem Spott gibt.

Dies weißt du vielleicht nicht: daß ich anderes nicht sagen könnte, um von 
Olivia zu sprechen. Gäbe es ein Olivia wirklich mit Doppelbögen und 
Pfauen, Sattlern und Teppichknüpfern und Booten und Flußmündungen, so 
wäre es ein elendes Loch, schwarz von Fliegen, und ich müßte zu seiner 
Beschreibung zurückgreifen auf die Metaphern von Ruß, kreischenden 
Rädern, wiederholten Bewegungen, beißendem Spott. Die Lüge ist nicht in 
der Rede, sie ist in den Dingen.



Die subtilen Städte 4 [Sofronia, 22, 71]

Die Stadt Sofronia ist aus aus zwei halben Städten zusammengesetzt. In der
einen befinden sich die große Achterbahn mit den Steilkuppen, das 
fliegende Karussell, das Riesenrad, die Todesbahn mit den Motorradfahrern
kopfüber, die Zirkuskuppel mit dem Trapezgehänge in der Mitte. Die 
andere halbe Stadt ist aus Stein und Marmor und Zement, mit der Bank, 
den Werkhallen, den großen Häusern, dem Schlachthof, der Schule und 
allem übrigen. Die eine der halben Städte steht fest, die andere ist 
provisorisch, und wenn ihr Aufenthalt vorüber ist, nagelt man sie ab, 
montiert sie ab und schafft sie fort, um sie auf dem freien Gelände einer 
anderen halben Stadt wiederaufzubauen.

So kommt jedes Jahr der Tag, da Hilfsarbeiter die Marmorverkleidungen 
abnehmen, die Steinmauern, die Zementpfeiler umlegen, das Ministerium, 
das Denkmal, die Docks, die Ölraffinerie, das Krankenhaus abmontieren 
und auf Tieflader verfrachten, um damit auf dem jährlichen Weg von Ort zu
Ort zu ziehen. Zurück bleibt das halbe Sofronia der Schießbuden und der 
Karussells, in der Luft der Schrei aus dem steil heruntersausenden 
Schiffchen der Achterbahn, und zählt nun, wie viele Monate, wie viele 
Tage es noch warten muß, bis die Karawane zurückkommt und das ganze 
Leben wieder beginnt.



Die Städte und der Austausch 3 [Eutropia, 23, 73]

Angelangt in dem Gebiet, das Eutropia zur Hauptstadt hat, sieht der 
Reisende nicht eine, sondern viele Städte von gleicher Größe und einander 
nicht unähnlich über eine weite, gewellte Hochebene verstreut. Eutropia ist 
nicht die eine, sondern alle diese Städte zusammen; bewohnt ist nur eine, 
die anderen sind leer; und dies geschieht reihum. Ich will sagen, wie. An 
dem Tag, da sich die Bewohner Eutropias vom Überdruß gepackt fühlen 
und keiner mehr seinen Beruf, seine Verwandtschaft, sein Haus und sein 
Leben, seine Schulden, die Leute, die er zu grüßen hat oder von denen er 
gegrüßt wird, ausstehen kann, beschließt die ganze Einwohnerschaft, in die 
Nachbarstadt überzusiedeln, die sie da drüben erwartet, leer und wie neu, 
wo jeder einen anderen Beruf, eine andere Frau haben wird, eine andere 
Aussicht sehen wird, wenn er das Fenster aufmacht, die Abende mit 
anderm Zeitvertreib, anderen Freundschaften, anderm Klatsch zubringen 
wird. So erneuert sich ihr Leben von Umzug zu Umzug reihum in Städte, 
von denen eine jede wegen der Lage oder des Gefälles oder der Wasser-
läufe oder der Winde sich in einigem von den anderen unterscheidet. Da 
ihre Gesellschaftsordnung keine großen Unterschiede an Reichtum und 
Autorität kennt, erfolgen die Veränderungen von einer Funktion zur 
anderen fast ohne Erschütterungen; die Abwechslung ist durch die 
vielfältigen Aufgaben gesichert, so daß einer im Laufe seines Lebens nur 
selten zu einem Beruf zurückkommt, der einmal der seine gewesen war.

Indem sich die Stadt so auf ihrem leeren Schachbrett hin und her bewegt, 
wiederholt sie ihr gleiches Leben. Ihre Einwohner spielen wiederum die 
gleichen Szenen mit ausgewechselten Akteuren; rezitieren wieder die 
gleichen Bonmots mit anders gesetzten Akzenten; öffnen jeweils andere 
Münder zu gleichem Gähnen. Als einzige unter allen Städten des 
Imperiums bleibt Eutropia sich selber gleich. Merkur, der Gott der 
Unbeständigen, dem diese Stadt geweiht ist, tat dieses zwiespältige 
Wunder.



Die Städte und die Augen 2 [Zemrude, 24, 75]

Die Stimmung dessen, der sie ansieht, ist es, die der Stadt Zemrude ihre 
Gestalt gibt. Gehst du pfeifend hindurch, die Nase in der Luft hinter dem 
Pfiff, lernst du sie von unten nach oben kennen: Fenstersimse, wehende 
Vorhänge, Springbrunnen. Gehst du hindurch mit dem Kinn auf der Brust, 
die Fingernägel in die Handflächen gegraben, verfangen sich deine Blicke 
den Boden entlang an Rinnsteinen, Gullys, Fischgräten, Papierabfällen. Du 
kannst nicht behaupten, daß ein Aspekt Zemrudes wahrer sei als der andere,
doch von dem Zemrude nach oben hörst du vor allem den sprechen, der 
sich, in das Zemrude von unten versinkend, daran erinnert, wenn er Tag für 
Tag dieselben Straßenabschnitte durchläuft und morgens die üble Laune 
vom Vortag zu Füßen der Wände verkrustet wiederfindet. Für alle kommt 
früher oder später der Tag, an dem wir den Blick die Dachrinnen 
hinuntergleiten lassen und ihn nicht mehr vom Straßenpflaster lösen 
können. Der umgekehrte Fall ist nicht ausgeschlossen, aber seltener; darum
gehen wir weiter durch die Straßen Zemrudes mit Augen, die nun unter 
Kellern, Fundamenten, Schächten graben.



Die Städte und der Name 1 [Aglaura, 25, 77]

Wenig anderes könnte ich dir von Aglaura sagen als das, was ihre eigenen 
Einwohner seit eh und je immer wieder sagen: eine Reihe sprichwörtlicher 
Tugenden, ebenso viele sprichwörtliche Untugenden, ein paar 
Absonderlichkeiten, einige Übertriebenheiten in der starren Anwendung 
von Vorschriften. Antike Beobachter, deren Zuverlässigkeit zu bezweifeln 
kein Anlaß ist, schrieben Aglaura einen andauernden Bestand von 
Tugenden zu, gewiß indem sie diese mit denen anderer Städte ihrer Zeit 
verglichen. Weder das Aglaura vom Sagen noch das Aglaura vom Sehen 
hat sich vielleicht seit damals viel geändert, doch was exzentrisch gewesen 
ist, das ist gewohnt geworden, zur Absonderlichkeit das, was als Norm galt,
und Tugenden und Untugenden haben in einem Gesamtbild anders 
verteilter Tugenden und Untugenden Vorzüglichkeit oder Abscheulichkeit 
verloren. In diesem Sinne ist nichts von dem wahr, was man über Aglaura 
sagt, und doch gewinnt man daraus ein festes und in sich geschlossenes 
Bild der Stadt, während die vereinzelten Urteile, die man sich über sie 
machen kann, wenn man darin lebt, nur eine mindere Konsistenz erlangen. 
Das Resultat sieht so aus: Die Stadt vom Hörensagen besitzt vieles von 
dem, was zur Existenz gebraucht wird, während die Stadt, die an ihrer 
Stelle existiert, nur minder existiert.

Wollte ich dir also Aglaura auf das hin beschreiben, was ich selbst gesehen 
und erlebt habe, dann müßte ich dir sagen, daß es eine farblose Stadt ohne 
Charakter ist und einfach so dahingestellt. Doch auch das würde nicht 
stimmen: Zu gewissen Stunden und in gewissen Straßenabschnitten siehst 
du, wie sich vor dir die Vermutung auftut zu etwas Unverwechselbarem, 
Seltenem, vielleicht Großartigem; du möchtest sagen, was es ist, doch all 
das, was bisher über Aglaura gesagt wurde, hält die Worte gefangen und 
zwingt dich, wiederzusagen statt zu sagen.

Darum glauben die Einwohner immer, ein Aglaura zu bewohnen, das nur 
auf dem Namen Aglaura wächst, und merken gar nicht, daß Aglaura auf der
Erde wächst. Und auch mir, der ich im Gedächtnis die beiden Städte 
auseinanderhalten möchte, bleibt nichts anderes übrig, als zu dir von der 
einen zu sprechen, weil sich die Erinnerung an die andere mangels Worten, 
sie zu verfestigen, verflüchtigt hat.



»Von nun an werde ich die Städte beschreiben«, hatte der Khan gesagt. 
»Du wirst bei deinen Reisen feststellen, ob es sie gibt.«

Aber die von Marco Polo besuchten Städte waren stets anders als die vom 
Kaiser erdachten.

»Und doch habe ich in meinem Geiste ein Stadtmodell konstruiert, von dem
sämtliche möglichen Städte abzuleiten sind«, sagte Kublai. »Dieses enthält
alles, was der Regel entspricht. Da die existenten Städte sich in unter-
schiedlichem Maße von der Regel entfernen, brauche ich nur die 
Ausnahmen von der Regel in Betracht zu ziehen und die wahrschein-
lichsten Kombinationen zu errechnen.«

»Auch ich habe mir das Modell einer Stadt ausgedacht, von dem ich alle 
anderen ableite«, erwiderte Marco. »Es ist eine Stadt, die nur aus 
Ausnahmen, Ausschließungen, Gegensätzlichkeiten, Widersinnigkeiten 
besteht. Wenn eine solche Stadt das Unwahrscheinlichste ist, was es gibt, 
so erhöhen sich bei zahlenmäßiger Verringerung der abnormen Elemente 
die Wahrscheinlichkeiten, daß die Stadt wirklich besteht. Ich brauche also 
bei meinem Modell nur Ausnahmen zu subtrahieren und habe dann, gleich-
gültig, nach welcher Reihenfolge ich vorgehe, eine von den Städten vor 
mir, die, wenn auch stets als Ausnahmeerscheinung, existieren. Doch kann 
ich mein Unterfangen nicht über eine bestimmte Grenze vorantreiben: Ich 
würde Städte erhalten, die zu wahrscheinlich sind, um wahr zu sein.«



V



Von der hohen Balustrade seines Palastes sieht der Groß-Khan das 
Wachsen des Imperiums. Zunächst war es die Grenzlinie, die sich 
erweiterte und die eroberten Gebiete einbezogen hatte, aber dann trafen 
die vorrückenden Regimenter auf halbverödete Landstriche, elende 
Hüttendörfer, Sümpfe, wo der Reis schlecht wuchs, schwache 
Bevölkerungen, ausgetrocknete Flußläufe, Röhricht. Es ist an der Zeit, daß 
mein Reich, das schon allzusehr nach außen gewachsen ist, dachte der 
Khan, nun nach innen wächst. Und er träumte von Wäldern reifer Granat-
äpfel, die ihre Schale platzen lassen, von Zebus, die fettträufelnd am Spieße
gebraten werden, von Goldadern, die in Naturbrüchen glitzernd 
vorkommen.

Nun haben viele reiche Ernten die Getreidelager gefüllt. Die vollen Flüsse 
haben ganze Wälder an Balken herangeschwemmt, um die Bronzedächer 
von Tempeln und Palästen zu tragen. Sklavenkarawanen haben Berge von 
Serpentinmarmor über den Kontinent versetzt. Der Groß-Khan betrachtet 
ein Imperium, bedeckt von Städten, die auf Erde und Menschen lasten, ein 
Imperium, voll von Reichtümern und von Stauungen, übervoll von Zierat 
und Obliegenheiten, durch Mechanismen und Hierarchien kompliziert 
gemacht, aufgebläht, angespannt, stickig.

Sein eigenes Gewicht erdrückt das Imperium, denkt Kublai, und in seinen 
Träumen erscheinen nun Städte, leicht wie Papierdrachen, Städte, durch-
brochen wie Spitzen, Städte, durchscheinend wie Moskitonetze, Städte, 
ganz Blattäderung, Städte, ganz Linien einer Hand, Städte, ganz Filigran, 
durch deren schattige, fiktive Dichte man hindurchsehen kann.

»Ich will dir erzählen, was ich heute nacht geträumt habe«, sagt er zu 
Marco. »Mitten auf einer flachen gelben, von Meteoriten und erratischen 
Blöcken überstreuten Ebene sah ich von weit her die Zinnen einer Stadt mit
spitzen Türmen, die so beschaffen waren, daß sich der Mond bei seiner 
Wanderung einmal auf diesem, einmal auf jenem niederlassen oder auch 
an die Seile der Kräne hängen und schaukeln könne.«

Und Polo: »Die Stadt, von der du träumtest, ist Lalage. Diese Einladungen
zum Verweilen unter nächtlichem Himmel bereiteten seine Einwohner, 
damit der Mond allem und jedem in der Stadt gewähre, zu wachsen und 
wiederzuwachsen ohne Ende.«

»Da ist noch etwas, was du nicht weißt«, fügte der Khan hinzu. »Aus 
Dankbarkeit verlieh der Mond der Stadt Lalage ein weit selteneres 
Privileg: in Leichtigkeit zu wachsen.«



Die subtilen Städte 5 [Ottavia, 26, 85]

Wollt Ihr mir glauben, gut. Jetzt will ich Euch sagen, wie Ottavia 
beschaffen ist, die Spinnennetz-Stadt. Da ist ein Abgrund zwischen zwei 
abschüssigen Bergen: Die Stadt liegt über der Leere, ist mit Tauen und 
Ketten und Stegen an den beiden Bergrücken festgemacht. Man läuft über 
die Holzplanken und gibt acht, daß man den Fuß nicht in die Zwischen-
räume setzt, oder man hält sich an den hanfenen Netzmaschen fest. Unten 
ist Hunderte und Hunderte von Metern nichts: Ein paar Wolken ziehen 
dahin; noch weiter unten kann man den Boden der Schlucht erkennen.

Die Grundlage der Stadt: ein Netz, das als Passage und Halt dient. Alles 
andere steht nicht oben, sondern hängt unten: Strickleitern, Hängematten, 
Häuser in Sackform, Kleiderbügel, Terrassen wie Schiffchen, Wasser-
schläuche, Gashähne, Bratenwender, an Schnüren hängende Körbe, Lasten-
aufzüge, Duschen, Trapeze und Ringe zum Spielen, Drahtseilbahnen, 
Lüster, Töpfe mit Hängepflanzen.

Über dem Abgrund schwebend ist das Leben der Einwohner Ottavias 
weniger unsicher als in anderen Städten. Sie wissen, daß ihr Netz nicht 
mehr als ein Bestimmtes trägt.



Die Städte und der Austausch 4 [Ersilia, 27, 87]

Um die Zusammenhänge festzulegen, die das Leben der Stadt regeln, 
spannen die Einwohner von Ersilia Schnüre von Hauskante zu Hauskante, 
weiße oder schwarze oder weiß-schwarze, je nachdem, ob sie Beziehungen 
von Verwandtschaft, Warenverkehr, Autorität oder Vertretung bezeichnen. 
Sind es dann so viele Schnüre, daß man nicht mehr durchkommt, gehen die
Einwohner fort: Die Häuser werden abgebaut; es bleiben nur die Schnüre 
und die Halterungen der Schnüre.

Von eines Berges Höhe, wo die Flüchtlinge aus Ersilia mit ihrem Hausrat 
kampieren, blicken sie auf das Gewirr von gespannten Schnüren und 
Stangen, das sich in der Ebene erhebt. Das ist noch die Stadt Ersilia, und 
sie sind nichts.

Sie bauen Ersilia anderswo von neuem auf. Flechten mit den Schnüren ein 
ähnliches Gebilde, das sie noch komplizierter und zugleich noch regel-
mäßiger möchten als das andere. Dann lassen sie es zurück und bringen 
sich selbst und die Häuser noch weiter weg.

Wenn du also das Gebiet von Ersilia bereist, triffst du auf die Ruinen der 
verlassenen Städte, ohne die Mauern, die keinen Bestand haben, ohne die 
Gebeine der Toten, die der Wind fortrollt: Spinnweben verworrener 
Beziehungen, die nach einer Form suchen.



Die Städte und die Augen 3 [Bauci, 28, 89]

Nach sieben Tagen Fußmarsch durch ausgedehnte Wälder kann einer, der 
nach Bauci geht, es nicht sehen und ist schon da. Die dünnen Stelzen, die 
sich in großen Abständen von der Erde erheben und über den Wolken 
verlieren, tragen die Stadt. Man gelangt mit Leitern hinauf.

Auf der Erde erscheinen die Einwohner selten: Sie haben schon alles 
Notwendige oben und kommen lieber nicht herunter. Nichts von der Stadt 
berührt den Boden, ausgenommen diese langen Flamingobeine, auf denen 
sie ruht, und an hellen Tagen ein durchbrochener eckiger Schatten, der sich 
auf dem Blätterwerk abzeichnet.

Drei Hypothesen stellt man über die Einwohner von Bauci auf: dass sie die 
Erde hassen; dass sie einen solchen Respekt vor ihr haben, jede Berührung 
zu meiden; dass sie sie lieben, wie sie vor ihnen gewesen, und nicht müde 
werden, sie mit abwärts gerichteten Ferngläsern und Teleskopen Blatt um 
Blatt, Stein um Stein, Ameise um Ameise zu mustern, und fasziniert ihre 
eigene Abwesenheit betrachten.



Die Städte und der Name 2 [Leandra, 29, 91]

Zwei Arten von Göttern beschützen die Stadt Leandra. Die einen wie die 
andern sind so klein, daß man sie nicht sehen, und so zahlreich, daß man 
sie nicht zählen kann. Die einen sind innen an den Haustüren, in der Nähe 
der Kleiderablage und der Schirmständer; bei Umzügen folgen sie den 
Familien und nehmen mit der Schlüsselübergabe in den neuen Wohnungen 
Quartier. Die andern sind in der Küche, verstecken sich mit Vorliebe unter 
den Töpfen oder im Rauchfang oder in der Besenkammer: Sie gehören zum
Haus, und wenn die Familie, die hier wohnt, auszieht, bleiben sie bei den 
neuen Mietern; vielleicht waren sie auch schon da, als das Haus noch gar 
nicht stand, zwischen dem Unkraut des Baugeländes, versteckt in einer 
verrosteten Büchse; wird das Haus abgerissen und an seiner Stelle eine 
Mietskaserne für fünfzig Familien errichtet, so findet man sie in den 
Küchen ebenso vieler Wohnungen vermehrt wieder. Um sie auseinander-
zuhalten, wollen wir die einen Penaten und die anderen Laren nennen.

Es ist nicht gesagt, daß in einer Wohnung die Laren immer mit den Laren 
und die Penaten immer mit den Penaten zusammen sind: Sie besuchen sich,
spazieren auf den Stuckleisten, auf den Heizungsrohren, kommentieren die 
Familienbelange, es kommt leicht zu einem Streit, aber sie können sich 
jahrelang gut verstehen; wenn man sie alle in einer Reihe sieht, kann man 
nicht unterscheiden, wer die einen und wer die andern sind. Die Laren 
haben in ihren vier Wänden Penaten verschiedenster Herkunft und unter-
schiedlicher Gewohnheiten ein- und ausgehen sehen; die Penaten müssen 
sich mit Ellbogen ihren Platz erkämpfen zwischen den gar so würdevollen 
Laren angesehener, verfallener Paläste und den reizbaren und 
mißtrauischen Laren der Wellblechhütten.

Leandras wahres Wesen ist Diskussionsgegenstand ohne Ende. Die Penaten
meinen, daß sie die Seele der Stadt sind, auch wenn sie erst im vorigen Jahr
gekommen sind, und daß sie Leandra mitnehmen, wenn sie auswandern. 
Die Laren sehen die Penaten als vorübergehende, ungelegene Eindringlinge
an; das ihre ist das wahre Leandra, das allem Form gibt, was es enthält, das 
Leandra, das schon da war, ehe diese Eindringlinge ankamen, und das 
bleiben wird, wenn sie alle fortgegangen sein werden.

Gemeinsam ist ihnen, daß sie immer etwas darüber zu sagen haben, was in 
der Familie und in der Stadt geschieht, wobei die Penaten die Alten, die 
Urgroßeltern, die Großtanten, die Familie von einst heranziehen und die 
Laren das Milieu, wie es war, ehe man es kaputtmachte. Das heißt aber 
nicht, daß sie nur von Erinnerungen leben: Sie malen sich aus, was für eine 
Karriere die Kinder einmal machen werden, wenn sie groß sind (die 



Penaten), was aus diesem Haus oder jenem Gebiet einmal werden könnte, 
wenn sie in gute Hände kämen (die Laren). Horchst du aufmerksam, 
besonders nachts, in den Häusern Leandras, so hörst du sie in einem fort 
tuscheln, einander in die Rede fallen und frotzeln, prusten, kichern.



Die Städte und die Toten 1 [Melania, 30, 94]

Wenn man in Melania auf den Marktplatz kommt, ist man immer mitten in 
einem Dialog: Der prahlerische Soldat und der Parasit kommen aus einer 
Tür und treffen auf den jungen Verschwender und die Dirne; oder der 
geizige Vater gibt auf der Türschwelle seiner verliebten Tochter letzte 
Ratschläge und wird von dem albernen Diener unterbrochen, der fortgeht, 
um der Kupplerin ein Billett zu überbringen. Jahre später kommt man 
wieder nach Melania und trifft auf den gleichen Dialog, der weitergeht; 
mittlerweile sind der Parasit, die Kupplerin, der geizige Vater gestorben; 
doch der prahlerische Soldat, die verliebte Tochter, der alberne Diener 
haben deren Stelle eingenommen, wurden ihrerseits ersetzt durch den 
Heuchler, den Spitzel, den Astrologen.

Melanias Einwohnerschaft erneuert sich: Die Gesprächspartner sterben 
einer nach dem andern, und währenddessen werden die geboren, die deren 
Stelle in dem Dialog einnehmen werden, sei es auf der einen, sei es auf der 
anderen Seite. Wechselt einer die Seite oder verläßt den Marktplatz für 
immer oder kommt zum erstenmal hin, gibt es Kettenumbesetzungen, bis 
sämtliche Rollen neu verteilt sind; doch indessen erwidert der aufgebrachte 
Alte noch immer dem vorlauten Kammermädchen, gibt der Wucherer es 
nicht auf, den mittellosen jungen Mann zu verfolgen, und die Amme nicht, 
die Stieftochter zu trösten, auch wenn keiner von ihnen noch die Augen und
die Stimme hat wie in der vorangegangenen Szene.

Es geschieht zuweilen, daß ein einziger Sprecher zwei oder mehr Rollen 
zugleich innehat: Tyrann, Wohltäter, Bote; oder daß eine Rolle gedoppelt, 
multipliziert, an hundert, an tausend Einwohner Melanias vergeben wird: 
dreitausend für den Heuchler, dreißigtausend für den Schmarotzer, 
hunderttausend ins Unglück geratene Königssöhne, die auf ihre 
Anerkennung warten.

Im Laufe der Zeit sind die Rollen auch nicht mehr genau die gleichen wie 
vorher; sicher, die Handlung, die sie mit Intrigen und Überraschungs-
effekten voranbringen, führt schon zu irgendeiner Lösung, der sie immer 
näher kommt, auch wenn sich das Knäuel immer mehr zu verwickeln und 
die Hindernisse zu vermehren scheinen. Wer sich in späteren Augenblicken 
an den Marktplatz stellt, hört, daß sich der Dialog von Akt zu Akt ändert, 
auch wenn das Leben der Einwohner von Melania zu kurz ist, als daß sie es
merkten.



Marco Polo beschreibt eine Brücke, Stein um Stein.

»Doch welcher Stein ist es, der die Brücke trägt?« fragt Kublai Khan.

»Die Brücke wird nicht von diesem oder jenem Stein getragen«, antwortet 
Marco, »sondern von der Linie des Bogens, den diese bilden.«

Kublai Khan verharrt in nachdenklichem Schweigen. Dann setzt er hinzu: 
»Warum sprichst du von den Steinen? Nur der Bogen ist für mich von 
Bedeutung.«

Polo erwidert: »Ohne Steine gibt es keinen Bogen.«



VI



»Hattest du jemals Gelegenheit, eine Stadt zu sehen, die dieser gleicht?« 
lautete Kublai Khans Frage an Marco Polo, und er streckte seine beringte 
Hand aus dem seidenen Baldachin des kaiserlichen Bucentaurus und zeigte
auf die Brücken, die sich über den Kanälen wölbten, auf die fürstlichen 
Paläste, deren marmorne Schwellen bis ins Wasser gingen, auf das Hin 
und Her der Leichter, die, von langen Rudern vorangetrieben, kreuz und 
quer fuhren, auf die Lastkähne, die Körbe mit Gemüse an den Marktplätzen
ausluden, auf die Balkons, die Altane, die Kuppeln, die Glockentürme, die 
Gärten der Inseln, die im Grau der Lagune grünten.

Der Kaiser, in Begleitung seines ausländischen Würdenträgers, besuchte 
Quinsai, alte Hauptstadt entmachteter Dynastien, letzte Perle, gefügt in die
Krone des Groß-Khans.

»Nein, Sire«, antwortete Marco, »ich hätte mir nie vorgestellt, daß es so 
eine Stadt wie diese geben könnte.«

Der Kaiser versuchte, ihm in die Augen zu sehen. Der Fremde senkte den 
Blick, Kublai blieb den ganzen Tag über stumm.

Auf den Terrassen des Kaiserpalastes berichtete Marco Polo nach 
Sonnenuntergang dem Herrscher die Ergebnisse seiner Sendreisen. Für 
gewöhnlich beendete der Groß-Khan seine Abende damit, daß er mit 
halbgeschlossenen Augen diese Erzählungen genoß, bis sein erstes Gähnen
für die Schar der Pagen das Zeichen war, die Fackeln zu entzünden und 
den Herrscher in den Pavillon des Erhabenen Schlafs zu geleiten. Diesmal 
jedoch schien Kublai nicht geneigt, der Müdigkeit nachzugeben. »Sprich 
mir noch von einer anderen Stadt«, beharrte er.

»... Von dort bricht der Mensch auf und reitet drei Tage gen Ost-
Nordost ...«, begann Marco wiederum seine Rede und zählte noch Namen 
und Bräuche und Handel einer Vielzahl von Gegenden auf. Sein Vorrat 
konnte als unerschöpflich bezeichnet werden, doch nun war es an ihm, zu 
kapitulieren. Der Morgen graute, und er sagte: »Sire, nun habe ich dir von 
allen Städten gesprochen, die ich kenne.«

»Da ist noch eine, von der du nie sprichst.«

Marco Polo senkte den Kopf.

»Venedig«, sagte der Khan.

Marco lächelte. »Wovon dachtest du denn, daß ich dir gesprochen hätte?«

Der Kaiser zuckte nicht mit der Wimper. »Doch hörte ich dich nie den 
Namen aussprechen.«



Und Polo: »Jedesmal, wenn ich dir eine Stadt beschreibe, sage ich etwas 
über Venedig.«

»Wenn ich dich über andere Städte befrage, will ich dich über sie sprechen 
hören. Und über Venedig, wenn ich dich über Venedig befrage.«

»Um die Eigenschaften der anderen zu unterscheiden, muß ich von einer 
ersten Stadt ausgehen, die inbegriffen ist. Für mich ist sie Venedig.«

»Dann müßtest du jeden Bericht deiner Reisen mit der Abfahrt beginnen 
und Venedig beschreiben, wie es ist, das ganze, ohne das Geringste 
fortzulassen, was daran erinnert.«

Das Wasser im See war nur ein wenig gekräuselt, der kupfrige Widerschein
des alten Herrschersitzes der Sung zerbrach in glitzernde Spiegelungen 
gleich treibenden Blättern.

»Sind die Bilder des Gedächtnisses erst einmal mit Worten festgelegt, 
verlöschen sie«, sagte Polo. »Vielleicht fürchte ich mich davor, das ganze 
Venedig auf einmal zu verlieren, wenn ich von ihm spreche. Oder vielleicht 
habe ich es, während ich von den anderen Städten sprach, schon nach und 
nach verloren.«



Die Städte und der Austausch 5 [Smeraldina, 31, 102]

In Smeraldina, der äquatischen Stadt, überlagern und überschneiden sich 
ein Netzwerk von Kanälen und ein Netzwerk von Straßen. Um von einer 
Stelle zur anderen zu kommen, hast du immer die Wahl zwischen dem 
Landweg und dem mit dem Boot; und da die kürzeste Linie zwischen zwei 
Punkten in Smeraldina nicht eine Gerade, sondern ein Zickzack ist, das sich
in verschlungenen Varianten verzweigt, öffnen sich jedem Passanten nicht 
nur zwei, sondern viele Wege, die sich für den noch vermehren, der 
Übersetzen im Boot und Übergang auf dem Trocknen miteinander 
abwechselt.

So bleibt den Einwohnern Smeraldinas die Eintönigkeit erspart, jeden Tag 
durch dieselben Straßen zu gehen. Doch das ist nicht alles: Das Netzwerk 
der Passagen ist nicht nur auf einer Ebene angelegt, sondern es folgt dem 
Auf und Ab der Treppchen, Balustradengänge, buckeligen Brücken, 
Straßen. Durch die Kombination von Segmenten verschiedener 
Überführungs- und Oberflächenwege bereitet sich jeder Einwohner täglich 
das Vergnügen einer neuen Wegstrecke, um an dieselben Ziele zu gelangen.
Die Leben, die am meisten gewohnheitsgebunden und am ruhigsten sind, 
verlaufen in Smeraldina wiederholungsfrei.

Größeren Beschränkungen sind hier wie anderswo die geheimen und 
abenteuerlichen Leben unterworfen. Smeraldinas Katzen, Diebe, heimlich 
Liebende bewegen sich auf höhergelegenen und nicht kontinuierlichen 
Wegen, springen von einem Dach zum andern, lassen sich von einem Altan 
auf einen Balkon herab, wandeln seiltänzerisch die Regenrinnen entlang. 
Weiter unten laufen Ratten im Dunkel der Kloaken, eine dicht am Schwanz
der anderen, zusammen mit Verschwörern und Schmugglern: Sie lugen 
vorsichtig aus Gullys und Abzugsgräben hervor, verschwinden in 
Hohlräumen und Ablaufrohren, schleppen Käserinden, verbotene Waren, 
Fässer mit Schießpulver von einem Versteck ins andere, durchqueren die 
von einem Netz unterirdischer Gänge durchlöcherte Dichte der Stadt.

Ein Stadtplan von Smeraldina müßte, verschiedenfarbig eingetragen, alle 
diese Wegstrecken enthalten, die festen und die flüssigen, die offenen und 
die verborgenen. Schwieriger ist es, auf dem Plan die Wege der Schwalben 
niederzulegen, die über den Dächern die Luft durchschneiden, ohne 
Flügelschlag unsichtbare Parabeln hinuntergleiten, ausbrechen, um eine 
Mücke zu verschlucken, in Spiralen dicht an einer Turmspitze wieder 
aufwärtsstreben, von jedem Punkt ihrer Luftwege sämtliche Punkte der 
Stadt beherrschen.



Die Städte und die Augen 4 [Fillide, 32, 105]

Bist du in Fillide angekommen, blickst du gern auf die Vielfalt der 
Brücken, die, eine anders als die andere, über die Kanäle führen: bucklige, 
gedeckte, auf Pfeilern, auf Booten, hängende und mit durchbrochenem 
Geländer; auf die Vielfalt der Fenster, die auf die Straße gehen: 
doppelbogige, maurische, lanzettförmige, spitzbogige, darüber Lunetten 
oder Rosetten; auf die Vielfalt des Bodenbelags: Kieselsteine, Platten, 
Schotter, weiße und blaue Kacheln. An jedem ihrer Punkte bietet die Stadt 
dem Auge Überraschungen: ein Kapernbusch, der aus den Mauern der 
Festung sprießt, die Standbilder dreier Königinnen auf einem Sims, ein 
Zwiebelturm mit drei auf die Spitze gesteckten Zwiebelchen. »Wie 
glücklich, wer jeden Tag Fillide vor Augen hat und nie aufhört, all die 
Dinge zu sehen, die es enthält!« rufst du aus, voller Wehmut, die Stadt 
verlassen zu müssen, nachdem du sie nur eben mit deinem Blick gestreift.

Doch es trifft sich, daß du in Fillide bleibst und hier den Rest deiner Tage 
verbringst. Gar bald verblaßt die Stadt vor deinen Augen, die Rosetten, die 
Statuen auf den Simsen, die Kuppeln vergehen. Wie alle andern Einwohner
von Fillide verfolgst du Zickzacklinien von einer Straße zur anderen, 
unterscheidest Sonnen- und Schattengebiete, hier eine Tür, dort eine 
Treppe, eine Bank, wo du den Korb absetzen kannst, eine kleine 
Vertiefung, wo du mit dem Fuß hängenbleibst, wenn du nicht aufpaßt. Der 
ganze Rest der Stadt ist unsichtbar. Fillide ist ein Raum, wo Wegstrecken 
zwischen Punkten verzeichnet werden, die im Leeren hängen, der kürzeste 
Weg, um zur Markise jenes Kaufmanns zu gelangen und dabei die Tür 
jenes Gläubigers zu vermeiden. Deine Schritte gehen nicht dem nach, was 
außerhalb der Augen, sondern was in ihnen ist, begraben und gelöscht: 
Wenn von zwei Laubengängen dir einer immer noch heiterer erscheint, so 
ist das, weil durch ihn vor dreißig Jahren ein Mädchen mit weiten 
gestickten Ärmeln ging, oder auch nur, weil er zu einer gewissen Stunde 
ein Licht bekommt wie jener andere, von dem du nicht mehr weißt, wo er 
war.

Millionen Augen heben sich zu Fenstern, Brücken, Kapernbüschen, und 
das ist, als überflögen sie ein weißes Blatt. Viele sind der Städte wie Fillide,
sie entziehen sich den Blicken, oder du überraschst sie.



Die Städte und der Name 3 [Pirra, 33, 107]

Lange war Pirra für mich eine auf den Hängen eines Golfs befestigte Stadt 
mit hohen Fenstern und mit Türmen, geschlossen wie eine Trinkschale, in 
deren Mitte ein Platz, so tief wie ein Brunnen und mit einem Brunnen in 
seiner Mitte. Ich hatte es nie gesehen. Es war eine von den vielen Städten, 
in die ich nie gelangt bin, die ich mir nur über ihren Namen vorstelle: 
Eufrasia, Odile, Margara, Getullia. Pirra hatte seinen Platz mitten unter 
ihnen, anders als jede von ihnen, wie jede von ihnen unverwechselbar dem 
geistigen Auge.

Der Tag kam, da mich meine Reisen nach Pirra führten. Kaum setzte ich 
meinen Fuss hinein, war alles vergessen, was ich mir ausgedacht hatte; 
Pirra war zu dem geworden, was Pirra ist; und ich glaubte, immer gewusst 
zu haben, dass das Meer außer Sichtweite der Stadt ist, verdeckt durch eine 
Düne der tiefen, gewellten Küste; dass die Straßen langgestreckt und 
gerade verlaufen; dass die Häuser in Abständen gruppiert, nicht hoch und 
von Lagerflächen für rohes und gesägtes Holz voneinander getrennt sind; 
dass der Wind die Flügelräder der Wasserpumpen treibt. Von dem 
Augenblick an ruft mir der Name Pirra diesen Anblick in mein Gedächtnis, 
dieses Licht, dieses Gesumme, diese Luft, in der ein gelblicher Staub 
umherfliegt: Es ist augenscheinlich, daß er nichts anderes als dies bedeutet 
und bedeuten konnte.

Mein Gedächtnis bewahrt weiterhin eine große Anzahl von Städten, die ich 
nie gesehen habe und auch nicht sehen werde, Namen, die eine Gestalt oder
ein Fragment oder Blendwerk einer ausgedachten Gestalt mit sich tragen: 
Getullia, Odile, Eufrasia, Margara. Auch die Stadt hoch über dem Golf ist 
noch immer dort, mit dem Platz, der sich um den Brunnen herumschließt, 
doch ich kann sie nicht mehr mit einem Namen nennen und mich auch 
nicht erinnern, wie ich ihr einen Namen geben konnte, der ganz anderes 
bedeutet.



Die Städte und die Toten 2 [Adelma, 34, 109]

Nie auf meinen Reisen war ich bis Adelma vorgedrungen. Es war 
Dämmerung, als ich landete. Der Seemann am Kai, der das Tau auffing und
um den Pfosten schlang, sah einem ähnlich, der mit mir Soldat gewesen 
und tot war. Es war zur Stunde des Fischgroßmarkts. Ein Alter lud einen 
Korb Seeigel auf einen Karren; ich glaubte, ihn zu erkennen; als ich mich 
umwandte, war er in einer Gasse verschwunden, doch jetzt wußte ich, daß 
er einem Fischer ähnlich sah, der schon alt gewesen, als ich Kind war, und 
nicht mehr unter den Lebenden sein konnte. Mich bewegte der Anblick 
eines Fieberkranken, der zusammengekauert auf der Erde hockte, eine 
Decke über dem Kopf: Mein Vater hatte einige Tage vor seinem Tod ebenso
gelbe Augen und einen stachligen Bart wie er. Ich schaute weg; ich traute 
mich nicht mehr, noch irgendeinem ins Gesicht zu sehen.

Ich dachte: Wenn Adelma eine Stadt ist, die ich im Traum sehe, wo man 
nur Toten begegnet, fürchte ich mich vor dem Traum. Wenn Adelma eine 
echte Stadt ist, die von Lebenden bewohnt wird, braucht man sie nur fest 
anzusehen, und die Ähnlichkeiten verschwinden, und fremde Gesichter 
erscheinen, die Angst verursachen. Im einen wie im andern Fall ist es 
besser, wenn ich davon ablasse, sie zu betrachten.

Eine Gemüseverkäuferin wog mit der Handwaage einen Wirsing und tat 
ihn in einen Korb, den ein Mädchen an einer Schnur vom Balkon 
herunterließ. Das Mädchen war wie eine aus meinem Dorf, die aus 
Liebeskummer wahnsinnig geworden war und sich umgebracht hatte. Die 
Gemüseverkäuferin hob das Gesicht: Sie war meine Großmutter.

Ich dachte: Man kommt im Leben zu einem Augenblick, da unter den 
Menschen, die man gekannt, mehr Tote als Lebende sind. Und unser 
Inneres sträubt sich dagegen, andere Physiognomien, andere 
Gesichtsausdrücke zu akzeptieren: Auf alle neuen Gesichter, die ihm 
begegnen, drückt es die alten Formen, für jedes findet es die passendste 
Maske.

Die Schauerleute stiegen hintereinander die Treppen hinauf, tief gebeugt 
unter Ballonflaschen und Fässern; die Gesichter von sackleinenen Kapuzen
verdeckt. Gleich richten sie sich auf, und ich erkenne sie, dachte ich 
gespannt und voller Angst. Doch ich ließ meine Augen nicht von ihnen; 
und kaum blickte ich ein wenig auf die Menge, die sich auf jenen 
Sträßchen drängte, sah ich mich überfallen von unerwarteten Gesichtern 
aus weiter Ferne, die mich ansahen, als wollten sie sich zu erkennen geben,
als wollten sie mich erkennen, als hätten sie mich erkannt. Vielleicht sah 
auch ich in den Augen eines jeden von ihnen jemandem ähnlich, der 



gestorben war. Ich war eben erst in Adelma eingetroffen und war schon 
einer von ihnen, war zu ihnen übergegangen, ganz einbezogen in diese 
Fluktuation von Augen, Runzeln, Gesichtsverzerrungen.

Ich dachte: Vielleicht ist Adelma die Stadt, in die man als Sterbender 
gelangt und wo ein jeder die Menschen wiederfindet, die er gekannt hat. Es
ist ein Zeichen, daß auch ich gestorben bin. Ich dachte auch: Es ist ein 
Zeichen, daß das Jenseits nicht glücklich ist.



Die Städte und der Himmel 1 [Eudossia, 35, 112]

In Eudossia, das sich nach oben und nach unten erstreckt mit seinen 
winkeligen Sträßchen, Treppen, Sackgassen, Elendshütten, bewahrt man 
einen Teppich auf, auf dem du die wahre Gestalt der Stadt betrachten 
kannst. Auf den ersten Blick scheint nichts weniger Eudossia zu gleichen 
als die Zeichnung des Teppichs, eine Anordnung symmetrischer Figuren, 
die an Geraden und Kreisen entlang ihre Motive wiederholen, und gewoben
aus Wolle schönster Farben, deren abwechselnden Verlauf du auf dem 
ganzen Gewebe verfolgen kannst. Verweilst du aber und betrachtest ihn 
aufmerksam, wirst du dich davon überzeugen, daß einer jeden Stelle des 
Teppichs eine Stelle in der Stadt entspricht und daß alle in der Stadt 
vorhandenen Dinge in der Zeichnung enthalten sind, geordnet nach ihren 
wahren Beziehungen, die deinem vom Hinundher, vom Gewimmel, vom 
Gedränge abgelenkten Auge entgehen. Das ganze Durcheinander von 
Eudossia, Eselsralen, Rußflecken, Fischgeruch, erscheint dir nur in der 
Teilperspektive, die du erfaßt; der Teppich aber beweist, daß es einen Punkt
gibt, von wo aus die Stadt ihre wahren Proportionen, das geometrische 
Schema in jeder ihrer kleinsten Einzelheiten zeigt.

Man kann sich leicht verirren in Eudossia; doch wenn du dich darauf 
konzentrierst, den Teppich fest anzusehen, erkennst du die Straße, die du 
gesucht hast, in einem cremefarbenen oder indigoblauen oder 
amarantfarbenen Faden, der dich über einen langen Umweg in ein 
purpurnes Feld führt, dein eigentliches Ziel. Jeder Einwohner von Eudossia
vergleicht an der unbeweglichen Ordnung des Teppichs eins seiner Bilder 
von der Stadt, eine seiner Ängste, und jeder kann eine in den Arabesken 
versteckte Antwort finden, die Erzählung seines Lebens, die Wendungen 
des Schicksals.

Über den geheimnisvollen Zusammenhang zwischen zwei so 
verschiedenen Dingen wie Teppich und Stadt hat man ein Orakel befragt. 
Das eine der beiden – lautete die Antwort – hat die Form, die von den 
Göttern dem gestirnten Himmel und den Bahnen verliehen wurde, auf 
denen die Welten kreisen; das andere ist nur ein annähernder Abglanz, wie 
jedes Menschenwerk.

Die Auguren waren sich seit langem sicher, daß die harmonische 
Zeichnung des Teppichs göttliches Werk sei; in diesem Sinne wurde das 
Orakel ausgelegt, ohne daß man Zweifel daran hätte aufkommen lassen. 
Doch ebensogut kannst du die entgegengesetzte Schlußfolgerung ziehen: 
daß die wahre Karte des Universums die Stadt Eudossia sei, wie sie ist, ein 
Klecks, der sich formlos ausbreitet, mit lauter kreuz und quer verlaufenden 



Straßen, Häusern, die eins über dem andern in dicken Staub stürzen, 
Feuersbrünsten, Schreien im Dunkel.



»... Also ist die deine wirklich eine Reise in die Erinnerung!« Der Groß-
Khan, immer ganz Aufmerksamkeit, fuhr jedesmal dann von seiner 
Hängematte auf, wenn er in Marcos Rede den Anflug eines Seufzers 
wahrnahm. »Um eine Bürde von Heimweh loszuwerden, bist du so weit in 
die Ferne gezogen!« rief er aus oder: »Mit einer Schiffsladung Bedauern 
kehrst du von deinen Expeditionen zurück!« und fügte spöttisch hinzu: »Ein
magerer Einkauf, in der Tat, für einen Kaufmann der Serenissima!«

Das war der Punkt, auf den alle Fragen Kublais über Vergangenheit und 
Zukunft zielten, seit einer Stunde spielte er schon damit, wie die Katze mit 
der Maus, trieb Marco schließlich in die Enge, fiel über ihn her, setzte ihm 
das Knie auf die Brust, packte ihn an seinem Bart. »Das eben wollte ich 
von dir wissen. Gib zu, was du einschmuggelst: Gemütsverfassungen, 
Gnadenzustände, Elegien!«

Vielleicht nur gedachte Worte und Taten, während die beiden, in Schweigen
und Reglosigkeit, dem bedächtig aufsteigenden Rauch ihrer Pfeifen 
nachsahen. Die Wolke löste sich einmal in einem Windhauch auf, ein 
andermal blieb sie in halber Höhe schweben; und die Antwort war in 
dieser Wolke. Beim Luftzug, der den Rauch wegwehte, dachte Marco an die
Nebelschwaden, die das Meer in seiner ganzen Fläche und die Bergketten 
einhüllen und im Vergehen eine trockene, durchsichtige Luft hinterlassen, 
Offenbarung weit entfernter Städte. Über diesen Schirm flüchtiger 
Stimmungen hinaus wollte sein Blick gelangen: Die Form der Dinge ist aus
der Entfernung besser zu erkennen.

Oder, kaum über die Lippen gekommen, verharrte die Wolke und gab Anlaß
zu einer neuen Vision: die Ausdünstungen, die über den Dächern der 
Metropolen hängenbleiben, der dunkle Rauch, der sich nicht auflöst, die 
Dunstglocke aus giftigen Gasen, die auf die Asphaltstraßen drückt. Nicht 
die flüchtigen Nebel der Erinnerung und auch nicht die trockene 
Durchsichtigkeit, sondern die Verbrennungsrückstände verbrannter Leben, 
die über den Städten eine Kruste bilden, den mit lebender, nicht mehr 
fließender Materie vollgesaugten Schwamm, die Stauung aus der 
Vergangenheit Gegenwart Zukunft, Blockierung für die in der 
Bewegungsillusion verkalkten Existenzen: Das fandest du am Ende der 
Reise.



VII



Kublai: »Ich weiß nicht, wann du die Zeit hattest, all die Länder 
aufzusuchen, die du mir beschreibst. Mir kommt es vor, als hättest du dich 
nie von diesem Garten weggerührt.«

Polo: »Alles und jedes, was ich sehe und tue, erlangt seine Bedeutung in 
einem Raum meines Geistes, wo die gleiche Ruhe ist wie hier, der gleiche 
Halbschatten, das gleiche vom Blätterrascheln durchzogene Schweigen. In 
dem Augenblick, da ich mich aufs Überlegen konzentriere, finde ich mich 
stets in diesem Garten, zu dieser Abendstunde, vor deinem hehren 
Angesicht wieder, obgleich ich, ohne auch nur einen Augenblick 
anzuhalten, einen von Krokodilen grünen Fluß hinauffahre oder Fässer 
gesalzenen Fisches abzähle, die man in den Frachtraum hinunterläßt.«

Kublai: »Auch ich bin nicht sicher, daß ich hier bin, zwischen den 
Porphyrfontänen einherwandle und dem Plätschern des sprudelnden 
Wassers lausche und nicht, blut- und schweißverklebt, an der Spitze meines
Heeres reite und die Länder erobere, die du beschreiben sollst, oder den 
Angreifern, die auf die Mauern einer belagerten Feste klettern, die Finger 
abhacke.«

Polo: »Vielleicht existiert dieser Garten nur im Schatten unserer gesenkten 
Lider, und wir ließen nie davon ab, du nicht, den Staub auf den 
Schlachtfeldern aufzuwirbeln, und ich nicht, Säcke wie Pfeffer auf fernen 
Handelsplätzen zu erstehen, doch schließen wir die Augen mitten im 
Getöse und Gedränge, so ist es uns jedesmal vergönnt, uns, eingehüllt in 
seidene Kimonos, hierher zurückzuziehen, um das zu bedenken, was wir 
sehen und erleben, Bilanz zu ziehen, es aus der Ferne zu betrachten.«

Kublai: »Vielleicht spielt sich dieser unser Dialog zwischen zwei 
abgerissenen Kerlen mit Spitznamen Kublai Khan und Marco Polo ab, die 
eine Müllkippe durchwühlen, verrostete Eisenteile, Lumpen, Altpapier 
häufen und, trunken von wenigen Schlucken üblen Weines, rings um sich 
alle Schätze des Orients erglänzen sehen.«

Polo: »Vielleicht ist von der Welt ein unbestimmbares, von Müllhalden 
überdecktes Terrain und der hängende Garten im Schloßgelände des Groß-
Khans übriggeblieben. Es sind unsere Lider, die sie auseinanderhalten, 
doch man weiß nicht, was drinnen und was draußen ist«.



Die Städte und die Augen 5 [Moriana, 36, 121]

Nachdem er den Fluß durchwatet und den Paß überstiegen hat, steht der 
Mensch plötzlich vor der Stadt Moriana mit ihren im Sonnenschein 
durchsichtigen Alabastertoren, ihren Korallensäulen, die 
serpentinverkleidete Simse tragen, ihren Villen ganz aus Glas, wie 
Aquarien, wo die Schatten der Tänzerinnen mit versilberten Schuppen 
unter medusenförmigen Lüstern einherschwimmen. Ist er nicht auf seiner 
ersten Reise, so weiß der Mensch bereits, daß Städte wie diese eine 
Kehrseite haben: Man braucht nur einen Bogen zu gehen und hat schon 
Morianas verborgenes Gesicht vor Augen, eine Fläche mit verrostetem 
Blech, Sackleinwand, nägelbespickten Balken, rußschwarzen Rohren, 
Haufen von Büchsen, Brandmauern mit verwaschenen Inschriften, 
Stuhlgerippen ohne Flechtsitze, Stricken, die nur noch dazu taugen, sich an 
einem morschen Balken aufzuhängen.

Es scheint, daß die Stadt von der einen Seite zur anderen perspektivisch 
weitergeht und ihr Repertoire von Bildern multipliziert; doch sie hat keine 
Dichte, sie besteht nur aus einer Vorderseite und einer Rückseite, wie ein 
Blatt Papier mit einer Figur hier und einer Figur dort. die sich nicht ablösen
und nicht ansehen können.



Die Städte und der Name 4 [Clarice, 37, 123]

Clarice, die ruhmreiche Stadt, hat eine bewegte Geschichte. Mehrere Male 
verfiel es und blühte wieder auf, wobei es sich stets das erste Clarice als 
unerreichbares Vorbild jeglichen Glanzes bewahrte, an dem gemessen der 
gegenwärtige Zustand der Stadt nur immer neue Seufzer bei jedem 
Sternenwechsel hervorrufen kann.

In den Jahrhunderten der Erniedrigung, durch Pestilenz entvölkert, durch 
den Einsturz von Gebälk und Friesen und durch Erdrutsche an Höhe 
gemindert, durch Vernachlässigung oder Mangel an Wartungspersonal 
verrottet und wurmstichig, bevölkerte sich die Stadt wieder allmählich mit 
dem Hervorkommen aus Kellern und Höhlen von Horden Überlebender, 
die wie Ratten wimmelten und getrieben waren von der Unrast, zu wühlen 
und zu nagen, auch zusammenzulesen und zusammenzustoppeln wie Vögel
beim Nestbau. Sie hielten sich an alles, was von seinem Platze 
wegzunehmen war, um anderswohin zu anderm Gebrauch verbracht zu 
werden: Brokatvorhänge endeten als Bettücher; in marmorne Graburnen 
pflanzten sie Basilikum; aus Fensterstöcken von Frauengemächern 
herausgebrochene schmiedeeiserne Gitter wurden zum Braten von 
Katzenfleisch über Feuern aus Intarsienholz benutzt. Zusammengestückelt 
aus Einzelteilen des unbrauchbaren Clarice, gewann das Überlebens-
Clarice Gestalt, ganz Elendsquartiere und Elendshütten, verseuchte 
Abflüsse, Kaninchenkäfige. Und doch war von Clarices altem Glanz fast 
nichts verlorengegangen, alles war da, nur anders zugeordnet, aber den 
Bedürfnissen der Einwohner nicht minder entsprechend als zuvor.

Auf die Zeiten der Not folgten glücklichere Epochen: Ein Clarice-
Prachtschmetterling entschlüpfte der Clarice-Elendspuppe; der neue 
Wohlstand ließ die Stadt überborden an neuem Material, neuen Bauten, 
neuen Gegenständen; neue Menschen kamen von außerhalb; niemand und 
nichts hatte mehr etwas gemein mit dem Clarice oder den Clarices von 
früher; und je mehr sich die neue Stadt auf Standort und Namen des ersten 
Clarice triumphierend festsetzte, desto mehr wurde es gewahr, daß es sich 
von diesem entfernte, daß es dieses nicht weniger rasch zerstörte als Mäuse
und Mauerschimmel: Bei allem Stolz auf den neuen Prunk fühlte es sich im
Grunde seines Herzens doch fremd, unpassend usurpatorisch.

Da nun wurden die Bruchstücke aus dem ersten Glanz, die sich durch 
Anpassung an die obskursten Bedürfnisse gerettet hatten, von neuem 
anderswohin verbracht, da nun sind sie unter Glasglocken verwahrt, in 
Schaukästen verschlossen, auf samtenen Kissen gebreitet, und nicht weil 
sie noch zu etwas gebraucht werden konnten, sondern weil man mit ihnen 



eine Stadt wieder hätte zusammensetzen wollen, von der keiner mehr etwas
gewußt hat.

Weitere Verfallszeiten, weitere Blütezeiten folgten in Clarice. Einwohner 
und Bräuche wechselten mehrmals. Name, Standort und die besonders 
schwer zerbrechlichen Gegenstände blieben. Jedes neue Clarice, festgefügt 
wie ein lebender Körper mit seinen Gerüchen und seinem Atem, stellt als 
Schmuckstück zur Schau, was von den alten, fragmentarischen und toten 
Clarices übrig ist. Man weiß nicht, wann die korinthischen Kapitelle oben 
an ihren Säulen gewesen sind: Nur von einem weiß man, daß es jahrelang 
in einem Hühnerstall den Korb getragen hat, in den die Hühner ihre Eier 
legten, und daß es von dort ins Museum der Kapitelle gekommen ist, 
eingereiht unter die anderen Exemplare der Sammlung. Die 
Aufeinanderfolge der Ären hat sich verloren; daß es ein erstes Clarice 
gegeben hat, ist allgemeiner Glaube, doch es gibt keine Beweise dafür; die 
Kapitelle könnten zuerst in den Hühnerställen und dann in den Tempeln 
gewesen sein, in die marmornen Urnen könnten zuerst Basilikum und dann
erst Totenknochen gesetzt worden sein. Nur dies weiß man mit Sicherheit: 
Eine bestimmte Anzahl von Gegenständen verändert ihren Platz in einem 
bestimmten Raum, ist einmal begraben von einer Menge neuer 
Gegenstände und verbraucht sich ein andermal ohne Ersatz; Regel ist, sie 
jedesmal zu vermengen und den Versuch zu machen, sie wieder 
zusammenzubringen. Vielleicht ist Clarice immer nur ein Durcheinander 
von zerbrochenem, schlecht sortiertem, nicht mehr gebrauchtem Plunder 
gewesen.



Die Städte und die Toten 3 [Eusapia, 38, 127]

Es gibt keine Stadt, die mehr dazu neigte als Eusapia, das Leben zu 
genießen und den Sorgen zu entfliehen. Und damit der Sprung vom Leben 
zum Tod weniger abrupt sei, haben die Einwohner eine genaue Kopie ihrer 
Stadt unter der Erde gebaut. Die Leichen, derart getrocknet, daß ein von 
gelber Haut überzogenes Skelett zurückbleibt, werden dort 
hinuntergebracht, um ihre Beschäftigungen von vordem weiterzuführen. 
Dabei haben die Momente der Sorglosigkeit den Vorzug: Die meisten setzt 
man an gedeckte Tische oder stellt sie zum Tanze auf oder so, als bliesen 
sie Trompete. Aber auch alle Geschäfte und Berufe aus dem Eusapia der 
Lebenden werden untertage ausgeübt, jedenfalls aber die, denen bei 
Lebzeiten mit mehr Lust als Widerwillen nachgegangen wurde: Der 
Uhrmacher mitten unter allen stillstehenden Uhren seines Ladens legt sein 
pergamentenes Ohr an ein aus dem Takt geratenes Pendel; ein Barbier seift 
mit trockenem Pinsel das Wangenbein eines Schauspielers ein, der gerade 
memoriert und mit leeren Augenhöhlen auf das Rollenbuch starrt; ein 
Mädchen mit lachendem Schädel melkt das Skelett einer Färse.

Gewiß, viele von den Lebenden wollen nach ihrem Tod ein anderes 
Schicksal, als ihnen beschieden war: Die Nekropole ist übervoll von 
Löwenjägern, Sopranistinnen, Bankiers, Geigern, Herzoginnen, Mätressen, 
Generalen, mehr als die lebende Stadt jemals aufzuweisen hatte.

Die Toten hinunterzugeleiten und am gewollten Platz aufzubauen, obliegt 
einer vermummten Bruderschaft. Niemand sonst hat Zutritt zum Eusapia 
der Toten, und alles, was man von dort unten weiß, das weiß man von 
ihnen.

Es heißt, daß es die gleiche Bruderschaft auch bei den Toten gibt und diese 
es nicht unterläßt, ihnen zur Hand zu gehen; nach ihrem Tod üben die 
Vermummten das gleiche Amt auch im andern Eusapia aus; sie lassen die 
Leute glauben, daß einige von ihnen schon gestorben sind und gehen 
immer noch hinauf und hinab. Gewiß, die Macht dieser Bruderschaft der 
Lebenden ist sehr ausgedehnt.

Es heißt, daß sie jedesmal, wenn sie hinuntergehen, im unteren Eusapia 
etwas verändert finden; die Toten schaffen Neuerungen in ihrer Stadt; nicht 
viele, doch sicherlich ein Ergebnis wohlausgewogener Überlegung und 
nicht flüchtiger Launen. Von einem Jahr zum andern, so heißt es, ist das 
Eusapia der Toten nicht wiederzuerkennen. Und um mitzuhalten, wollen 
die Lebenden auch all das machen, was die Vermummten an Neuigkeiten 
bei den Toten erzählen. So hat das Eusapia der Lebenden damit begonnen, 
seine unterirdische Kopie zu kopieren.



Es heißt, daß dies nicht erst jetzt geschieht: In Wahrheit sollen die Toten 
das Eusapia von oben zum Gleichnis ihrer eigenen Stadt erbaut haben. Es 
heißt, daß man in den beiden Zwillingsstädten unmöglich feststellen kann, 
wer die Lebenden und wer die Toten sind.



Die Städte und der Himmel 2 [Bersabea, 39, 130]

In Bersabea ist dieser Glaube überliefert: daß es oben am Himmel hängend 
ein anderes Bersabea gibt, wo der Stadt hehrste Tugenden und Gefühle 
schweben, und daß das irdische Bersabea, wenn es sich das himmlische 
zum Vorbild nimmt, mit diesem zu einem einzigen werden wird. Die 
überlieferte Vorstellung ist die einer Stadt aus massivem Gold mit silbernen
Scharnieren und diamantenen Toren, einer Juwel-Stadt, ganz Intarsien und 
kostbare Einfassungen, wie sie nur ein Höchstmaß an Überlegung und 
Arbeitsamkeit aus wertvollstem Material herzustellen vermag. Diesem 
Glauben getreu halten die Einwohner Bersabeas alles in Ehren, was sie an 
die himmlische Stadt erinnert: Sie horten Edelmetalle und seltene Steine, 
entraten vergänglicher Mühen, erarbeiten Formen von abgemessener 
Gemessenheit.

Sie glauben auch, diese Einwohner, daß ein anderes Bersabea untertage 
existiert, Ansammlung all dessen, was sie an Verachtenswertem und 
Unwürdigem verbrauchen, und es ist ihre stete Sorge, aus dem 
oberirdischen Bersabea jede Bindung oder Ähnlichkeit mit dem niederen 
Zwilling zu tilgen. Man stellt sich vor, daß die unterirdische Stadt an Stelle 
der Dächer umgestülpte Müllkästen hat, von denen Käserinden, fettiges 
Papier, Gräten, Tellerabwasch, Spaghettireste, alte Binden abrutschen. Oder
gar, daß ihre Substanz jene dunkle, schlüpfrige, pechdicke ist, die durch die
Kloaken hinunterrutscht in Fortführung ihres Weges durch das menschliche
Gedärm, von Pfuhl zu Pfuhl, bis sie aufklatscht auf den untersten 
Untergrund, und daß eben aus dem trägen gekringelten Brei da drunten 
Kringel um Kringel die Gebäude einer Fäkalienstadt mit gewundenen 
Spitzen erstehen.

An Bersabeas Glauben ist ein Teil Wahrheit und ein Teil Irrtum. Wahr ist, 
daß zwei Projizierungen ihrer selbst die Stadt begleiten, eine himmlische 
und eine höllische; doch über deren Beschaffenheit täuscht man sich. Die 
Hölle, die in Bersabeas tiefstem Untergrunde dräut, ist eine von den 
probatesten Architekten entworfene Stadt, erbaut mit den teuersten 
Materialien, die es im Handel gibt, funktionierend in allen ihren Apparaten 
und Uhrwerken und Getrieben, geschmückt mit Quasten und Fransen und 
Florbändern an allen Rohren und Triebstangen.

Darauf bedacht, seine Karate an Vollkommenheit zu horten, hält Bersabea 
für Tugend, was mittlerweile dumpfer Wahn ist, das leere Gefäß seiner 
eigenen Leere zu füllen; es weiß nicht, daß seine einzigen Augenblicke 
großzügiger Hingabe die des Von-sich-Ablösens, des Fallenlassens, 
Verstreuens sind. Doch steht im Zenit Bersabeas ein Himmelskörper, der 



von allem Besitz der Stadt erstrahlt, enthalten im Schatz der 
weggeworfenen Dinge: ein Planet, von dem Kartoffelschalen, 
durchlöcherte Schirme, abgelegte Strümpfe wehen, der von Glasscherben, 
verlorenen Knöpfen, Pralinenpapierchen strahlt, der mit 
Straßenbahnfahrscheinen, Fingernagel- und Hühneraugenschnipseln, 
Eierschalen gepflastert ist. Dieses ist die himmlische Stadt, und an ihrem 
Himmel wandern langgeschweifte Kometen, auf ihre Bahn in den Raum 
geschickt durch die einzig freie und glückliche Handlung, zu der die 
Einwohner von Bersabea imstande sind, einer Stadt, die nur, wenn sie 
scheißt, nicht geizig, berechnend, gewinnsüchtig ist.



Die andauernden Städte 1 [Leonia, 40, 133]

Die Stadt Leonia macht sich jeden Tag neu: Allmorgendlich erwacht die 
Bevölkerung in frischen Bettlaken, wäscht sich mit Seifen, die frisch aus 
der Verpackung kommen, kleidet sich in strahlend neue Morgenröcke, holt 
sich aus dem perfektioniertesten Kühlschrank noch ganz unversehrte 
Blechbüchsen, hört die neuesten Märchen aus dem neuesten Radiomodell.

Auf den Bürgersteigen warten, in saubere Plastesäcke eingehüllt, die Reste 
des Leonia von gestern auf den Wagen der Müllabfuhr. Nicht allein 
ausgedrückte Zahnpastatuben, durchgebrannte Glühlampen, Zeitungen, 
Behälter, Verpackungsmaterial, sondern auch Badeöfen, Enzyklopädien, 
Klaviere, Porzellanservice: Mehr noch als an den Dingen, die tagtäglich 
fabriziert, verkauft, gekauft werden, mißt man Leonias Wohlstand an dem, 
was tagtäglich weggeworfen wird, um Neuem Platz zu machen. So fragt 
man sich, ob Leonias wahre Leidenschaft auch wirklich, wie gesagt wird, 
der Genuß neuer und andersgearteter Dinge ist und nicht vielmehr das 
Abstoßen, Vonsichentfernen, Sichreinigen von einer immer 
wiederkehrenden Unreinheit. Tatsache ist, daß die Müllmänner wie Engel 
empfangen werden und ihre Obliegenheit, die Reste der gestrigen Existenz 
zu beseitigen, von stummer Hochachtung begleitet wird wie ein Ritus, der 
Andacht heischt, oder vielleicht auch nur, weil an das einmal 
weggeworfene Zeug keiner mehr einen Gedanken verlieren will.

Wo die Müllmänner ihre tägliche Ladung hinschaffen, das fragt sich keiner:
vor die Stadt, gewiß, aber mit jedem Jahr breitet sich die Stadt weiter aus, 
und die Müllhalden müssen weiter weg; der Ausstoß nimmt an Mächtigkeit
zu, die Halden wachsen in die Höhe, schichten sich übereinander, dehnen 
sich über weiteres Gelände aus. Je mehr sich Leonia in der Fertigkeit 
hervortut, neue Materialien zu produzieren, muß noch hinzugefügt werden, 
desto mehr verbessert sich der Müll in seiner Substanz, widersteht Wind 
und Wetter, Fäulnis und Verbrennung. Eine Festung unzerstörbarer 
Überreste ist es, was Leonia umgibt, allseits überragt wie hochgetürmte 
Berge.

Dies ist das Ergebnis: Je mehr Zeug Leonia abstößt, um so mehr häuft es 
davon an; die Schuppen seiner Vergangenheit verfestigen sich zu einem 
Panzer, den man nicht mehr abnehmen kann; durch ihre tägliche 
Erneuerung konserviert sich die Stadt zur Gänze in der einzig definitiven 
Form: die der Abfälle von gestern, die sich auf den Abfällen von vorgestern
und allen ihren Tagen und Jahren und Jahrzehnten häufen.

Leonias Müll würde nach und nach die Welt überdecken, drückten nicht an 
den unermeßlichen Müllhaufen von jenseits seines äußersten Bergrückens 



die Müllhaufen anderer Städte, die auch Berge von Abfällen weit von sich 
schieben. Vielleicht ist die ganze Welt außerhalb der Grenzen Leonias von 
Müllkratern bedeckt, in deren Mitte eine in ständiger Eruption befindliche 
Metropole liegt. Die Grenze zwischen den einander fremden und 
feindlichen Städten sind verseuchte Bastionen, wo sich die Abfälle der 
einen und der anderen gegenseitig abstützen, überlagern, vermischen.

Je höher sie werden, um so größer wird die Gefahr von Bergrutschen: Es 
braucht nur eine Büchse, ein alter Reifen, eine Weinflasche auf der Leonia 
zugewandten Seite ins Rollen zu kommen, und schon wird eine Lawine aus
paarlosen Schuhen, Kalendern abgelaufener Jahre, verwelkter Blumen die 
Stadt unter ihrer Vergangenheit begraben, die sie vergeblich von sich 
abzustoßen versuchte, nun untermischt mit der der angrenzenden, endlich 
sauberen Städte: Ein Kataklysmus wird die dreckige Bergkette einebnen, 
jegliche Spur der allzeit neugekleideten Metropole verwischen. Schon hält 
man sich in den Nachbarstädten bereit, mit Planierraupen den Boden 
einzuebnen, sich auf das neue Gebiet auszubreiten, sich zu vergrößern, die 
neuen Müllhalden von sich fortzuschieben.



Polo: »Vielleicht blicken die Terrassen dieses Gartens nur auf den See 
unseres Geistes …«

Kublai: »… und wie weit unsere mühsamen Unternehmungen als Feldherr 
und als Kaufmann uns auch bringen mögen, so bewahren wir doch beide in
unserm Innern diesen stillen Schatten, diese Unterhaltung mit Pausen und 
auch diesen stetig gleichen Abend.«

Polo: »Es sei denn, man stellt die entgegengesetzte Hypothese auf: Daß es 
jene, die sich in Feldlagern und Häfen abrackern, nur gibt, weil wir beide, 
eingeschlossen von diesen Bambusbüschen und unbeweglich von jeher, sie 
uns eben ausdenken.«

Kublai: »Daß es keine Mühe, Schreie, Wunden und Gestank gibt, sondern 
nur diesen Azaleenbusch.«

Polo: »Daß es die Träger, die Steinmetzen, die Müllmänner, die Köchinnen,
die Hühner ausnehmen, die Wäscherinnen, die sich über den Stein beugen, 
die Familienmütter, die den Reis rühren und die Neugeborenen stillen, nur 
gibt, weil wir sie uns ausdenken.«

Kublai: »Um der Wahrheit willen, ich denke sie mir nie aus.«

Polo: »Dann gibt sie es nicht.«

Kublai: »Dies halte ich nicht für eine Konjektur, die sich für unsereinen 
geziemt. Ohne sie könnten wir uns nie, in unsere Hängematten 
eingesponnen, in aller Ruhe wiegen.«

Polo: »Demnach ist diese Hypothese auszuschließen. Also wird die andere 
stimmen: daß es sie und nicht uns gibt.«

Kublai: »Wir haben bewiesen, daß wir, wenn es uns nicht gäbe, nicht 
wären.«

Polo: »In der Tat, da sind wir.«



VIII



Vor dem Throne des Groß-Khans breitete sich ein Fußboden aus 
Majolikakacheln. Marco Polo, der stumme Berichter, legte dahin die 
Musterkollektion der Waren, die er von seinen Reisen an die Grenzen des 
Imperiums mitgebracht hatte: einen Helm, eine Muschel, eine Kokosnuß, 
einen Fächer. Dadurch, daß er die Dinge in einer bestimmten Anordnung 
auf die weißen und schwarzen Kacheln legte und mit wohlbedachten Zügen
nach und nach verschob, wollte der Abgesandte dem Monarchen die 
Erlebnisse seiner Reise, den Zustand des Imperiums, die Besonderheiten 
weit entfernter Bezirksstädte vor Augen führen.

Kublai war ein aufmerksamer Schachspieler; den Bewegungen Marcos 
entnahm er, daß bestimmte Figuren die Nähe anderer Figuren bedingten 
oder ausschlossen und sich auch auf bestimmten Linien bewegten. Von der 
verschiedenen Form der Gegenstände abgesehen, definierte er deren Art, 
sich auf dem Majolikafußboden zueinander zu ordnen. Er dachte: Wenn 
jede Stadt wie ein Schachspiel ist, so werde ich an dem Tag, da ich seine 
Regeln entdeckt haben werde, endlich mein Reich besitzen, auch wenn es 
mir nie gelingen wird, alle Städte kennenzulernen, die es enthält.

Im Grunde brauchte Marco den vielen Krimskrams ja gar nicht, um ihm 
über seine Städte zu berichten: Da genügte ein Schachbrett mit seinen 
Figuren von genau klassifizierten Formen. Jeder Figur konnte man von 
Mal zu Mal ihre eigene Bedeutung verleihen: Ein Pferd konnte ebensogut 
ein echtes Pferd wie einen Wagenzug, ein marschierendes Heer, ein 
Reiterstandbild darstellen; und eine Königin konnte eine am Balkon 
lehnende Dame, ein Brunnen, eine Kirche mit Kuppel und Spitze, ein 
Quittenbaum sein.

Als Marco von seiner letzten Sendreise zurückkehrte, sah er, daß der Khan 
ihn vor einem Schachbrett erwartete. Mit einer Geste forderte er ihn auf, 
sich ihm gegenüberzusetzen und nur mit Hilfe der Schachfiguren die Städte
zu beschreiben, die er besucht hatte. Der Venezianer ließ sich nicht 
entmutigen. Der Khan hatte große Figuren aus poliertem Elfenbein: 
Dadurch, daß Marco auf dem Schachbrett drohende Türme und scheue 
Pferde anordnete, Scharen von Bauern anhäufte, gerade oder schräge 
Alleen gemäß dem Zug der Königin errichtete, schuf er noch einmal die 
Perspektiven und Räume weißer und schwarzer Städte in den Nächten des 
Mondes.

Beim Betrachten dieser wesentlichen Ausblicke sann Kublai über die 
unsichtbare Ordnung, die die Städte beherrschte, und über die Gesetze, die
ihre Entstehung und Formgebung, ihre Blüte, ihre Anpassung an die 
Zeitläufte, ihr Siechtum und ihren Untergang bestimmten. Bisweilen 



glaubte er, schon ganz nahe daran zu sein, ein einheitliches und 
harmonisches System zu entdecken, das all den unzähligen 
Mißgestaltungen und Mißklängen zugrunde lag, doch kein Modell konnte 
es mit dem des Schachspiels aufnehmen. Statt sich den Kopf zu zerbrechen,
wie man mit dem dürftigen Hilfsmittel der Elfenbeinfiguren Bilder 
hervorrufen konnte, die wie auch immer der Vergessenheit anheimgegeben 
waren, genügte es vielleicht, eine regelrechte Partie zu spielen und jeden 
aufeinanderfolgenden Stand des Schachspiels als eine der unzähligen 
Formen zu betrachten, die das Formensystem herstellt und vernichtet.

Jetzt brauchte Kublai Khan Marco nicht mehr auf weite Expeditionen 
auszuschicken: Er behielt ihn da, um endlose Schachpartien mit ihm zu 
spielen. Die Kenntnisse des Imperiums lagen in der Zeichnung verborgen, 
die sich ergab aus den Quersprüngen des Pferdes, den Diagonalschneisen 
für die Einfälle des Läufers, dem schlurfenden und mißtrauischen Schritt 
des Königs wie des demütigen Bauern, den unerbittlichen Alternativen 
einer jeden Partie.

Der Groß-Khan versuchte, sich in das Spiel hineinzuversetzen; aber jetzt 
war es das Warum des Spiels, das ihm entging. Zweck jeder Partie ist ein 
Gewinn oder ein Verlust: doch wessen? Was war der wirkliche Einsatz? 
Beim Schachmatt verbleibt unter dem durch Siegerhand weggewischten 
König ein schwarzes oder weißes Feld. Bei aller Entstofflichung seiner 
Eroberungen, um sie auf ihr Wesen zurückzuführen, war Kublai zur 
äußersten Operation gelangt: Die endgültige Eroberung, wovon die 
vielgestalten Schätze des Imperiums nichts anderes als illusorische Hüllen 
waren, beschränkte sich auf ein gehobeltes Holzplättchen: das Nichts ...



Die Städte und der Name 5 [Irene, 41, 144]

Irene ist die Stadt, die man sieht, wenn man sich am Rande des 
Hochplateaus zu der Stunde vorbeugt, da die Lichter angehen und man in 
der klaren Luft dort unten das Gebinde der Wohnhäuser erkennt: wo es die 
Fenster am dichtesten hat, wo es sich in kaum beleuchtete Sträßchen 
auflockert, wo es die Schatten von Gärten versammelt, wo es die Türme 
mit den Leuchtfeuern emporreckt; und ist der Abend voller Nebel, bläht 
sich eine unbestimmte Helligkeit wie ein milchiger Schwamm zu Füßen 
der Bergrinnen.

Die Reisenden auf dem Hochplateau, die Hirten, die ihre Herden 
vorbeitreiben, die Vogelsteller, die auf ihre Netze achten, die Einsiedler, die
Zichorien pflücken, sie alle blicken nach unten und reden von Irene. 
Zuweilen bringt der Wind eine Musik von Pauken und Trompeten, das 
Lärmen von Knallfröschen während einer Festbeleuchtung; zuweilen auch 
ein MG-Rattern, das Explodieren einer Munitionsfabrik in einem Himmel, 
gelb von Feuersbrünsten, die der Bürgerkrieg gelegt. Die von dort oben 
zusehen, stellen Mutmaßungen an, was wohl in der Stadt vorgeht, fragen 
sich, ob es schön oder häßlich wäre, an diesem Abend in Irene sein. Nicht 
daß sie die Absicht hätten hinunterzugehen – und die Wege, die ins Tal 
hinunterführen, sind ja schlecht –, aber Irene zieht wie ein Magnet die 
Blicke und die Gedanken derer an, die dort oben stehen.

Hier nun wartet Kublai Khan darauf, daß ihm Marco erzählt, wie Irene 
innen aussieht. Und Marco kann es nicht: Welche Stadt das ist, die von den 
Leuten auf dem Hochplateau Irene genannt wird, konnte er nicht in 
Erfahrung bringen; im übrigen hat es kaum Bedeutung: Sähe man die Stadt 
von innen, so wäre sie eine andere; Irene ist der Name für eine Stadt aus 
der Ferne, und nähert man sich ihr, so wird sie eine andere.

Eins ist die Stadt für den, der vorbeikommt und nicht in sie hineingeht, ein 
anderes für den, der von ihr ergriffen wird und nicht aus ihr hinausgeht; 
eins ist die Stadt, in die man zum erstenmal kommt, ein anderes ist die, die 
man verläßt, um nicht zurückzukehren; jeder gebührt ein anderer Name; 
vielleicht habe ich von Irene schon unter verschiedenen Namen 
gesprochen; vielleicht habe ich überhaupt nur von Irene gesprochen.



Die Städte und die Toten 4 [Argia, 42, 146]

Was Argia von den anderen Städten unterscheidet, ist der Umstand, daß es 
an Stelle der Luft Erde hat. Die Straßen befinden sich ganz in der Erde, die 
Zimmer sind bis zur Decke mit Lehm angefüllt, auf die Treppen legt sich 
eine andere Treppe im Negativ, über den Hausdächern lasten steinige 
Erdschichten wie Himmel mit Wolken. Ob die Einwohner einhergehen 
können, weil sie die Gänge der Würmer und die Spalten verbreitern, in die 
sich die Wurzeln drängen, wissen wir nicht: Die Feuchtigkeit zehrt die 
Körper aus und lässt ihnen nur wenig Kräfte; es ist besser für sie, wenn sie 
ruhig und ausgestreckt liegenbleiben, ist es doch ohnehin dunkel.

Von Argia sieht man hier oben nichts; einige sagen: »Da unten liegt es«, 
und das kann man nur glauben; die Gegend ist einsam. Nachts, wenn man 
sein Ohr an die Erde legt, hört man bisweilen eine Tür, die zuschlägt.



Die Städte und der Himmel 3 [Tecla, 43, 147]

Kommt einer nach Tecla, so sieht er wenig von der Stadt hinter 
Bretterzäunen, Abdeckungen aus Sackleinwand, Verschalungen, 
Metallgerüsten, Baubrettern an Seilen oder auf Böcken, Leitern, 
Drahtgeflechten. Auf die Frage: »Warum dauert der Bau Teclas so lange?« 
antworten sie und lassen dabei nicht ab, Eimer in die Höhe zu hieven, mit 
Senkbleien zu loten, mit langen Pinseln hinauf- und hinunterzufahren: 
»Damit nicht die Zerstörung beginnt.« Und gefragt, ob sie denn fürchten, 
dass die Stadt gleich nach der Abnahme der Gerüste zerfalle und in Stücke 
gehe, fügen sie rasch und leise hinzu: »Nicht nur die Stadt.«

Blickt einer, nicht zufrieden mit diesen Antworten, durch einen Spalt im 
Bretterzaun, so sieht er Kräne, die andere Kräne hochziehen, 
Verschalungen, die andere Verschalungen umschließen, Balken, die andere 
Balken stützen. »Was für einen Sinn hat euer Bauen?« fragt er. »Was ist der
Zweck einer im Bau befindlichen Stadt, wenn nicht eine Stadt? Wo ist der 
Plan, nach dem ihr euch richtet, das Projekt?« »Wir zeigen es dir, wenn der 
Arbeitstag vorüber ist; jetzt können wir hier nicht unterbrechen«, antworten
sie. Die Arbeit hört bei Sonnenuntergang auf. Die Nacht ist sternenklar. 
»Das ist das Projekt«, sagen sie.



Die andauernden Städte 2 [Trude, 44, 149]

Hätte ich bei der Landung in Trude nicht mit großen Buchstaben den 
Namen der Stadt gelesen, ich hätte geglaubt, auf demselben Flughafen 
angekommen zu sein, von dem ich abgeflogen war. Die Vororte, durch die 
sie mich fahren ließen, waren nicht anders als die andern, die gleichen 
gelblichen und grünlichen Häuser. Den gleichen Hinweisschildern folgend, 
umfuhr man die gleichen Anlagen der gleichen Plätze. Die Straßen im 
Zentrum stellten Waren, Verpackungen, Schilder zur Schau, die in nichts 
anders waren.

Es war das erste Mal, daß ich nach Trude kam, aber schon kannte ich das 
Hotel, in das ich geriet; meine Gespräche mit Käufern und Verkäufern von 
Schrott hatte ich bereits gehört und gesagt; schon andere, ganz gleiche Tage
waren mit dem Blick durch die gleichen Trinkgläser auf die gleichen 
wabbelnden Bäuche zu Ende gegangen.

Warum überhaupt nach Trude kommen? fragte ich mich. Und wollte schon 
wieder abreisen.

»Du kannst abfliegen, wann du willst«, wurde mir gesagt, »aber du wirst zu
einem anderen Trude kommen, das Punkt für Punkt gleich ist, die Welt ist 
überdeckt von einem einzigen Trude, das nicht anfängt und nicht aufhört, 
nur am Flughafen den Namen wechselt.«



Die verborgenen Städte 1 [Olinda, 45, 151]

Wer nach Olinda mit einer Lupe kommt und sorgfältig sucht, kann 
irgendwo einen Punkt finden, nicht größer als ein Stecknadelkopf, in dem 
man, wenn man ihn nur ein wenig vergrößert betrachtet, Dächer, Antennen,
Lichtschächte, Gärten, Brunnen, Fußgängerstreifen auf den Straßen, Kioske
auf den Plätzen, die Pferderennbahn erkennt. Dieser Punkt bleibt nicht so: 
Nach einem Jahr sieht man ihn so groß wie eine halbe Zitrone, dann wie 
ein Steinpilz, dann wie ein Suppenteller. Und nun wird er eine Stadt von 
natürlicher Größe, eingeschlossen in die Stadt von vorher: eine neue Stadt, 
die sich mitten in der Stadt von vorher ausweitet und diese nach außen 
drängt.

Olinda ist wahrlich nicht die einzige Stadt, die in konzentrischen Kreisen 
wie ein Baumstamm wächst, der jedes Jahr einen Ring zunimmt. Doch in 
anderen Städten bleibt in der Mitte der alte, ganz enge Mauerring bestehen,
aus dem die vertrockneten Türme, Glockentürme, Ziegeldächer, Kuppeln 
herausragen, während die neuen Stadtteile sich ringsum blähen wie ein 
Bauch aus einem geöffneten Gürtel heraus. Nicht in Olinda: Die alten 
Mauern dehnen sich aus und nehmen die unter Beibehaltung der 
Proportionen auf einen weiteren Horizont vergrößerten alten Stadtteile an 
die Grenzen der Stadt mit; sie umfassen die nicht ganz so alten Stadtteile, 
die gleichfalls an Durchmesser zugenommen haben und dünner geworden 
sind, um den jüngeren Platz zu machen, die von innen drücken; und so fort 
bis zum Herzen der Stadt: einem ganz neuen Olinda, das in seinen 
verkleinerten Dimensionen Aussehen und Pulsschlag des ersten Olinda und
aller Olindas bewahrt, die eins aus dem andern gewachsen sind; und mitten 
in diesem innersten Kreis keimen schon – doch ist es schwierig, sie zu 
unterscheiden – das kommende Olinda und jene, die in der Nachfolge 
wachsen werden.



Der Groß-Khan versuchte, sich in das Spiel hineinzuversetzen; aber jetzt 
war es das Warum des Spiels, das ihm entging. Zweck jeder Partie ist ein 
Gewinn oder Verlust: doch wessen? Was war der wirkliche Einsatz? Beim 
Schachmatt bleibt unter dem durch Siegerhand weggewischten König das 
Nichts: ein schwarzes oder weißes Feld. Bei aller Entstofflichung seiner 
Eroberungen, um sie auf ihr Wesen zurückzuführen, war Kublai Khan zur 
äußersten Operation gelangt: Die endgültige Eroberung, wovon die 
vielgestalten Schätze des Imperiums nichts anderes als illusorische Hüllen 
waren, beschränkte sich auf ein gehobeltes Holzplättchen.

Da sprach Marco Polo: »Dein Schachbrett, Sire, ist eine Einlegearbeit aus 
zwei Holzarten: Ebenholz und Ahorn. Das Plättchen, auf dem dein 
erleuchteter Blick verweilt, wurde aus einer Schicht des Stammes gesägt, 
die in einem Jahr der Trockenheit gewachsen war: Siehst du, wie die 
Fasern verlaufen? Hier erkennt man ein gerade angedeutetes Knötchen: 
Eine Knospe wollte an einem Vorfrühlingstag aufbrechen, doch der 
nächtliche Rauhreif zwang sie zum Aufgeben.« Der Groß-Khan war sich 
bislang nicht bewußt geworden, daß sich der Fremde fließend in seiner 
Sprache auszudrücken vermochte, aber nicht dies war es, was ihn in 
Erstaunen versetzte. »Da ist eine größere Pore; vielleicht war hier das 
Nest einer Larve; nicht eines Holzwurms, denn der hätte gleich nach seiner
Geburt in einem fort gebohrt, sondern einer Raupe, die die Blätter abnagte
und der Grund dafür war, daß man den Baum zum Fällen bestimmte ... 
Hier bei dieser Kante hat der Ebenist den Hohlmeißel angesetzt, damit sie 
sich der überstehenden des Nachbarfeldes anpaßte ...

Die Menge von Dingen, die man auf einem Stückchen glatten und leeren 
Holzes lesen konnte, überwältigte Kublai; schon sprach Polo von den 
Ebenholzwäldern, den Flößen aus Baumstämmen, die die Flüsse 
hinuntertreiben, den Landestellen, den Frauen an den Fenstern ...



IX



Der Groß-Khan besitzt einen Atlas, in dem alle Städte des Imperiums und 
der umliegenden Königreiche Palast um Palast und Straße um Straße, mit 
Mauern, Flüssen, Brücken, Häfen, Dämmen eingezeichnet sind. Er weiß, 
daß es vergeblich ist, von Marco Polos Berichten genauere Angaben über 
jene Orte zu erwarten, die er im übrigen gut kennt, wie Kambaluk, die 
Hauptstadt Chinas, wo sich drei quadratische Städte eine in der anderen 
befinden und eine jede vier Tempel und vier Tore hat, die sich mit den 
Jahreszeiten öffnen; wie die Insel Java, wo das Rhinozeros mit dem 
todbringenden Horn wütet; wie die Küsten Maabars, wo die Perlen auf 
dem Grund des Meeres gefischt werden.

Kublai fragt Marco: »Wenn du heimkehrst gen Sonnenuntergang, wirst du 
dann deinen Leuten dieselben Geschichten erzählen, die du mir erzählst?«

»Ich rede und rede«, sagt Marco, »doch wer mir zuhört, behält nur die 
Worte, die er erwartet. Eins ist die Beschreibung der Welt, der du dein 
geneigtes Ohr leihst, ein anderes ist jene, die am Tag meiner Rückkehr bei 
den Gruppen von Schauerleuten und Gondolieri auf den heimatlichen 
Kanalufern die Runde machen wird, wieder ein anderes jene, die ich im 
späten Alter diktieren könnte, würden mich genuesische Piraten 
gefangennehmen und zusammen mit einem Schreiber von 
Abenteuerromanen in ein Verlies stecken. Wer der Erzählung gebietet, ist 
nicht die Stimme: Es ist das Ohr.«

»Manchmal ist mir so, als käme mir deine Stimme von weit her, während 
ich Gefangener einer aufdringlichen, nicht zu lebenden Gegenwart bin, wo 
alle Formen menschlichen Zusammenlebens einen extremen Punkt in ihrem
Zyklus erreicht haben und man sich nicht vorstellen kann, zu welchen 
neuen Formen sie kommen werden. Und aus deiner Stimme höre ich die 
unsichtbaren Beweggründe, aus denen die Städte gelebt haben und nach 
ihrem Tode vielleicht wiederum leben werden.«

Der Groß-Khan besitzt einen Atlas, dessen Zeichnungen den Erdball in 
seiner Gesamtheit wie Kontinent für Kontinent, die Grenzen der 
entferntesten Reiche, die Schiffsrouten, die Umrisse der Küsten, die 
Stadtpläne der berühmtesten Hauptstädte und der reichsten Häfen 
wiedergeben. Er blättert ihn vor Marcos Augen durch, um seine Kenntnis 
auf die Probe zu stellen. Der Reisende erkennt Konstantinopel in der Stadt,
die von drei Ufern aus eine lange Meerenge, einen schmalen Golf und ein 
abgeschlossenes Meer krönt; er erinnert sich, daß Jerusalem auf zwei 
ungleich hohe und einander gegenüberliegende Hügel gebaut ist; er zögert
nicht, Samarkand und seine Gärten zu bezeichnen.



Bei anderen Städten greift er auf Beschreibungen zurück, die von Mund zu 
Mund überliefert sind, oder versucht sie auf Grund spärlicher Indizien zu 
erraten: so Granada, die irisfarbene Perle der Kalifen, Lübeck, den 
schmucken nordischen Hafen, Timbuktu, das von Ebenholz schwarze und 
von Elfenbein weiße, Paris, wo Millionen Menschen täglich mit einer 
Stange Brot in der Hand nach Hause kommen. Mit kolorierten Miniaturen 
zeigt der Atlas bewohnte Gegenden ungewohnter Art: Eine in einer 
Wüstenmulde verborgene Oase, aus der nur die Palmenspitzen 
herausschauen, ist mit Sicherheit Nefta; ein Kastell zwischen den 
Wanderdünen und Kühen, die auf den durch die Fluten salzig gewordenen 
Wiesen weiden, muß an den Mont Saint-Michel erinnern; und nur Urbino 
kann ein Palast sein, der sich nicht innerhalb der Mauern einer Stadt 
erhebt, sondern eine Stadt in seinen Mauern birgt.

Der Atlas zeigt Marco auch Städte, von denen weder Marco noch die 
Geographen wissen, ob und wo es sie gibt, die aber unter den Formen 
möglicher Städte nicht fehlen durften: ein Cuzco mit strahlenförmigem und
vielteiligem Grundriß, der die vollkommene Ordnung der 
Wechselbeziehungen wiedergibt, ein grünendes Mexiko an einem See, der 
durch das Schloß Montezumas beherrscht wird, ein Nowgorod mit seinen 
Zwiebeltürmen, ein Lhasa, das seine weißen Dächer über das Wolkendach 
der Welt erhebt. Auch für diese sagt Marco einen Namen, gleichgültig 
welchen, und erwähnt einen Weg, um hinzugelangen. Bekanntlich wechseln
die Ortsnamen so viele Male, wie es fremde Sprachen gibt; und jeder Ort 
kann von anderen Orten auf den unterschiedlichsten Straßen und Wegen 
erreicht werden von einem, der reitet, rudert, fliegt.

»Mir scheint, du kennst die Städte im Atlas besser, als wenn du sie selbst 
besuchst«, sagt der Kaiser zu Marco und schlägt das Buch zu.

Und Polo: »Beim Reisen merkt man, daß sich die Unterschiede verlieren: 
Jede Stadt gleicht sich allen Städten an, die Orte tauschen miteinander 
Form, Anordnung, Entfernungen, ein formloser Staub überzieht die 
Kontinente. Dein Atlas bewahrt die Unterschiede makellos, jenes Sortiment
von Eigenschaften, die wie die Buchstaben eines Namens sind.«

Der Groß-Khan besitzt einen Atlas, in dem die Pläne aller Städte 
gesammelt sind: derer, die ihre Mauern auf festen Fundamenten erstehen 
lassen, derer, die in Trümmer fielen und vom Sand verschlungen wurden, 
derer, die es eines Tages einmal geben wird und an deren Stelle jetzt nur 
die Erdhöhlen der Hasen ihren Eingang haben.



Marco Polo blättert die Pläne durch, erkennt Jericho, Ur, Karthago, deutet
auf die Anlegestellen an der Mündung des Skamandros, wo die achäischen 
Schiffe zehn Jahre lang auf die Wiedereinschiffung der Belagerer warteten,
bis das von Odysseus zusammengebaute Pferd mit Winden durch die 
eisernen Tore gebracht worden war. Doch während er von Troja sprach, 
widerfuhr ihm, daß er diesem die Form Konstantinopels verlieh und 
Mohammeds monatelange Belagerung voraussah, der, ebenso schlau wie 
Odysseus, unter Umgehung von Pera und Galata die Schiffe nächtens vom 
Bosporus zum Goldnen Horn mit Seilen stromaufwärts ziehen lassen 
würde. Und aus der Vermengung dieser beiden Städte ergab sich eine 
dritte, die San Francisco heißen und ganz lange und leichte Brücken sich 
zum Goldenen Tor und zur Bucht erstrecken und Zahnradbahnen über 
Straßen klettern lassen könnte, die ganz Steigung sind, und als Kapitale 
des Pazifiks von hier und heute in tausend Jahren erblühen könnte, und 
dies nach einer langen dreihundertjährigen Belagerung, die dazu führen 
würde, daß sich die gelbe und die schwarze und die rote Rasse mit den 
noch vorhandenen Nachfahren der Weißen vermischen würden in einem 
noch ausgedehnteren Imperium als dem des Groß-Khans.

Der Atlas hat diese Eigenschaft: Er zeigt die Form der Städte auf, die noch
keine Form und keinen Namen haben. Da ist die Stadt mit der Form von 
Amsterdam, ein nach Norden gewandter Halbkreis mit den konzentrischen 
Kanälen: der Fürsten, des Kaisers, der Herren; da ist die Stadt mit der 
Form von York, mitten im hohen Heideland, eingemauert, mit Türmen 
gespickt; da ist die Stadt mit der Form von Neu Amsterdam, auch New York
genannt, vollgestopft mit Türmen aus Glas und Stahl, auf einer 
langgestreckten Insel zwischen zwei Flüssen und mit Straßen wie tiefe 
schnurgerade Kanäle, ausgenommen der Broadway.

Der Katalog der Formen ist endlos: Solange nicht jede Form ihre Stadt 
gefunden hat, werden immerfort neue Städte entstehen. Wo die Formen ihre
Variationen erschöpfen und sich auflösen, setzt das Ende der Städte ein. 
Auf den letzten Karten des Atlas verschwammen Raster ohne Anfang und 
Ende, Städte mit der Form von Los Angeles, Kyoto-Osaka, formlos.



Die Städte und die Toten 5 [Laudomia, 46, 162]

Jede Stadt, wie Laudomia, hat neben sich eine andere Stadt, deren 
Bewohner ebenso heißen: Es ist das Laudomia der Toten, der Friedhof. 
Doch ist es Laudomias besondere Eigenschaft, nicht nur doppelt, sondern 
dreifach zu sein, das heißt ein drittes Laudomia mit einzuschließen, das der 
noch nicht Geborenen.

Bekannt sind die Eigenarten der doppelten Stadt. Je mehr sich das 
Laudomia der Lebenden bevölkert und ausbreitet, desto größer wird die 
Fläche der Gräber vor den Mauern. Die Straßen im Laudomia der Toten 
sind gerade breit genug, daß der Karren des Totengräbers durchkann, und 
an ihren Rändern stehen Häuser ohne Fenster; doch die Anordnung der 
Straßen und Wohnstätten wiederholt diejenige des lebendigen Laudomia, 
und wie in jenem wohnen die Familien immer dichter beieinander in engen,
übereinanderliegenden Löchern. Nachmittags bei schönem Wetter macht 
die lebende Bevölkerung bei den Toten Besuch und entziffert ihre eigenen 
Namen auf deren Steinplatten: Ähnlich wie die Stadt der Lebenden 
vermittelt auch diese eine Geschichte von Mühen, Ärgernissen, Illusionen, 
Gefühlen; nur daß hier alles notwendig geworden, dem Zufall entzogen, in 
Fächer gebracht und geordnet ist. Und um sich sicher zu fühlen, muß das 
Laudomia der Toten die Erklärung seiner selbst suchen, auch auf die 
Gefahr hin, entweder mehr oder weniger zu bekommen: Erklärungen für 
mehr als ein Laudomia, für andersgeartete Städte, die hätten sein können 
und nicht gewesen sind, oder halbe, widersprüchliche, enttäuschende 
Begründungen.

Mit Recht weist Laudomia einen ebenso ausgedehnten Aufenthaltsort auch 
denen zu, die erst noch geboren werden müssen; freilich steht der Platz in 
keinem Verhältnis zu ihrer Zahl, die auf unendlich geschätzt wird, aber da 
es sich um einen leeren Ort handelt von einer Architektur nur aus Nischen 
und Einbuchtungen und Rillen umschlossen, und da man den Ungeborenen 
eine beliebige Dimension geben, sie sich groß wie Mäuse oder 
Seidenraupen oder Ameisen oder Ameiseneier denken kann, gibt es keinen 
Hinderungsgrund, sie sich aufrecht oder kauernd auf jedem Gegenstand 
oder Sims, der aus den Wänden hervorsteht, auf jedem Kapitell oder Sockel
aufgereiht oder vereinzelt vorzustellen, in die Aufgaben ihrer künftigen 
Leben versunken und in einer Vertiefung des Marmors das ganze Laudomia
auf hundert oder tausend Jahre hinaus betrachtend, das angefüllt ist mit 
Menschenmengen in nie gesehenen Aufmachungen, beispielsweise alle in 
auberginefarbenem Barrakan oder alle mit Truthahnfedern am Turban, und 
darin die eigenen Nachkommen und die der verbündeten und verfeindeten 
Geschlechter, der Schuldner und Gläubiger erkennend, wie sie kommen 



und gehen, Handel und Wandel, Racheakte, Verlobungen aus Liebe oder 
Berechnung verewigen. Die Lebenden Laudomias besuchen die Wohnung 
der Ungeborenen und befragen sie; die Schritte hallen in den leeren 
Gewölben; die Fragen werden stumm formuliert; und immer nach sich 
selbst fragen die Lebenden und nicht nach denen, die kommen werden; der 
eine sorgt sich, ein hehres Andenken seiner selbst zu hinterlassen, ein 
anderer, seinen Schimpf vergessen zu machen; alle möchten sie den Faden 
ihrer Handlungen bis in die Konsequenzen hinein verfolgen; doch je 
angestrengter sie hinsehen, um so weniger können sie eine kontinuierliche 
Spur erkennen; Laudomias erst noch geboren Werdende haben ein 
punktförmiges Aussehen wie Staubkörnchen, sind getrennt vom Vorher und
vom Nachher.

Das Laudomia der Ungeborenen vermittelt dem lebenden Laudomia nicht 
irgendeine Sicherheit wie das der Toten, sondern Bestürzung. Den 
Gedanken der Besucher tun sich schließlich zwei Wege auf, und man weiß 
nicht, welcher von ihnen mehr Entsetzen birgt: Entweder man denkt, daß 
die Zahl der noch geboren Werdenden bei weitem die aller Lebenden und 
aller Toten übersteigt, und dann drängen sich in jeder Steinpore unsichtbare
Mengen, zusammengepfercht auf dem Gefälle des Trichters wie auf den 
Stufen eines Stadions, und weil sich mit jeder Generation die 
Nachkommenschaft von Laudomia multipliziert, öffnen sich aus jedem 
Trichter Hunderte von Trichtern, jeder mit Millionen von Menschen, die 
noch geboren werden müssen und die die Hälse recken und ihre Münder 
öffnen, um nicht zu ersticken; oder man denkt, daß auch Laudomia, man 
weiß nicht wann, untergehen wird mit allen seinen Einwohnern, daß also 
die Generationen aufeinander folgen werden, bis eine bestimmte Anzahl 
erreicht ist, und dann nicht weiter, und das Laudomia der Toten und das der
Ungeborenen dann wie die beiden Ampullenhälften einer Sanduhr sind, die 
nicht umgedreht wird, jeder Übergang von der Geburt zum Tode wie ein 
Sandkörnchen ist, das durch die Enge kommt, und es einen letzten 
Einwohner Laudomias gibt, der noch geboren wird, ein letztes Körnchen, 
das fallen wird und jetzt oben auf dem Häufchen ist und wartet.



Die Städte und der Himmel 4 [Perinzia, 47, 166]

Dazu berufen, die Anweisungen für Perinzias Gründung zu erlassen, 
bestimmten die Astronomen Ort und Tag nach der Stellung der Gestirne, 
zogen über Kreuz die Linien des Decumanus und des Cardus, die eine nach
der Sonnenbahn orientiert, die andere nach der Achse, um die sich die 
Himmel bewegen, unterteilten die Grundfläche den zwölf Häusern des 
Tierkreises entsprechend, so daß jeder Tempel und jeder Stadtteil den 
rechten Einfluß günstiger Konstellationen erhielt, bezeichneten die Punkte, 
wo in den Mauern Tore geöffnet werden sollten in der Vorausschau, daß ein
jedes innerhalb der kommenden tausend Jahre eine Mondfinsternis 
umrahmen würde. Perinzia – versicherten sie – würde die Harmonie des 
Firmaments widerspiegeln; die Ratio der Natur und die Gnade der Götter 
würden den Geschicken der Einwohner Form geben.

Genau nach den Berechnungen der Astronomen wurde Perinzia errichtet; 
verschiedene Völkerschaften kamen und besiedelten es; die erste 
Generation der in Perinzia Geborenen wuchs in seinen Mauern heran; und 
auch sie kamen in das Alter, zu heiraten und Kinder zu haben.

Auf Perinzias Straßen und Plätzen begegnest du heute Krüppeln, Zwergen, 
Buckligen, krankhaft Aufgedunsenen, bärtigen Frauen. Aber das 
Schlimmste sieht man nicht; kehlige Schreie dringen aus Kellern und 
Speichern, wo die Familien ihre Kinder mit drei Köpfen und sechs Beinen 
verstecken.

Perinzias Astronomen sehen sich vor eine schwierige Wahl gestellt: 
entweder einzugestehen, daß alle ihre Berechnungen falsch waren und ihre 
Zahlen den Himmel nicht darstellen können, oder kundzutun, daß die 
Ordnung der Götter eben die ist, die sich in der Stadt der Ungeheuer 
widerspiegelt.



Die andauernden Städte 3 [Procopia, 48, 168]

Jedes Jahr während meiner Reisen mache ich in Procopia halt und beziehe 
dasselbe Zimmer im selben Gasthof. Schon beim erstenmal habe ich mich 
hingestellt und die Aussicht betrachtet, die man haben kann, wenn man den
Fenstervorhang beiseite schiebt: ein Graben, eine Brücke, ein Mäuerchen, 
ein Vogelbeerbaum, ein Maisfeld mit den Kolben, ein dorniger Busch mit 
Brombeeren, ein Hühnerhof, ein gelber Hügelrücken, eine weiße Wolke, 
ein trapezförmiges Stück blauen Himmels. Ich bin sicher, daß beim 
erstenmal niemand zu sehen war; es war erst im Jahr danach, daß ich 
wegen einer Bewegung in den Blättern ein rundes, flaches Gesicht 
erkennen konnte, das an einem Maiskolben knabberte. Nach einem Jahr 
waren es drei auf dem Mäuerchen, und bei meiner Wiederkehr sah ich 
sechs nebeneinander in einer Reihe sitzen, die Hände auf den Knien und 
ein paar Vogelbeeren in einem Teller. Jedes Jahr hob ich nun, kaum daß ich 
in meinem Zimmer war, die Gardine und zählte einige Gesichter mehr: 
sechzehn mit denen unten im Graben; neunundzwanzig, wovon acht auf 
dem Vogelbeerbaum hockten; siebenundvierzig, ohne die im Hühnerhof 
mitzuzählen. Sie gleichen sich, sehen freundlich aus, haben 
Sommersprossen auf den Wangen und lächeln, einige mit 
brombeerverschmiertem Mund. Bald sah ich die ganze Brücke voller Typen
mit rundem Gesicht, zusammengekauert, weil sie keinen Platz mehr hatten,
um sich zu rühren; sie knabberten Maiskolben, nagten dann die Strünke ab.

So sah ich, ein Jahr nach dem andern, wie der Graben verschwand, der 
Baum, der Brombeerstrauch, versteckt unter einem Dickicht ruhigen 
Lächelns, zwischen Pausbacken, die sich Blätter kauend bewegten. Man 
kann sich gar nicht vorstellen, wie viele Leute auf einem so beschränkten 
Raum wie jenem winzigen Maisfeld Platz haben, insbesondere wenn sie 
regungslos dasitzen, die Arme um die Knie verschränkt. Es müssen viel 
mehr sein, als es den Anschein hat: Ich sah, daß sich der Hügelrücken mit 
einer immer dichteren Menschenmenge bedeckte; doch seitdem die auf der 
Brücke sich angewöhnt haben, rittlings einer auf des andern Schulter zu 
sitzen, kann ich meinen Blick nicht mehr gar so weit ausschicken.

Und dieses Jahr schließlich, wenn ich die Gardine hebe, umrahmt das 
Fenster eine einzige Fläche von Gesichtern; von der einen Ecke bis zur 
andern, auf jeder Ebene und in jeder Entfernung sieht man diese runden, 
regungslosen, ganz flachen Gesichter mit einem Anflug von Lächeln und 
mittendrin viele Hände, die sich an den Schultern der Davorstehenden 
festhalten. Der Himmel ist auch verschwunden. Da kann ich geradesogut 
vom Fenster zurücktreten.



Nicht etwa, daß mir meine Bewegungen leichtfielen. In meinem Zimmer 
sind wir zu sechsundzwanzig untergebracht; um meine Füße zu rühren, 
muß ich die belästigen, die auf dem Fußboden hocken, ich dränge mich 
zwischen den Knien derer hindurch, die auf der Kommode sitzen, und den 
Ellenbogen derer, die sich abwechselnd ans Bett lehnen: lauter freundliche 
Personen, zum Glück.



Die verborgenen Städte 2 [Raissa, 49, 171]

Glücklich ist es nicht, das Leben in Raissa. Die Menschen auf den Straßen 
ringen die Hände, schimpfen auf die weinenden Kinder, stützen sich an die 
Geländer am Fluß, die Schläfen zwischen den Fäusten, erwachen morgens 
aus einem üblen Traum und beginnen einen neuen. Bei den Arbeitsbänken, 
wo man sich alle Augenblicke den Hammer auf die Finger schlägt oder mit 
der Nadel sticht, oder bei den völlig schiefen Zahlenkolonnen in den 
Registern der Kaufleute und Bankiers oder bei den leeren Gläserreihen auf 
den Tresen der Kneipen ist es nur gut, daß dich die gesenkten Köpfe vor 
scheelen Blicken bewahren. Drinnen in den Wohnungen ist es noch 
schlimmer, und man braucht gar nicht erst hineinzugehen, um es zu 
erfahren: Sommers schallt es durch die Fenster von Streit und 
zerschlagenem Geschirr.

Und doch gibt es in Raissa jeden Augenblick ein Kind, das aus einem 
Fenster hinaus einem Hund zulacht, der auf einen Schuppen gesprungen ist,
um ein Stück Polenta zu erhaschen, das einem Maurer oben vom Gerüst 
heruntergefallen ist, als er »Laß mich eintunken, Schätzchen!« einer jungen
Wirtin zurief, die unter der Pergola eine Platte mit Ragout in die Höhe hält, 
glücklich, sie einem Schirmmacher vorzusetzen, der einen guten 
Geschäftsabschluß begeht, ein Sonnenschirm mit weißen Spitzen, erworben
von einer feinen Dame, um sich bei dem Pferderennen zu produzieren, 
verliebt wie sie ist in einen Offizier, der ihr beim Sprung über die letzte 
Hecke ein Lächeln schenkte, glücklich er, aber noch glücklicher sein Pferd,
das über die Hindernisse flog und dabei ein Haselhuhn zum Himmel 
auffliegen sah, glücklicher Vogel, aus seinem Käfig von einem Maler 
befreit, der glücklich war, ihn Feder um Feder rot und gelb getupft bei der 
Miniatur auf jener Seite des Buches wiedergegeben zu haben, wo der 
Philosoph spricht: »Auch durch Raissa, die traurige Stadt, zieht sich ein 
unsichtbarer Faden, der ein Lebewesen mit einem andern für einen 
Augenblick verbindet und sich ablöst, um sich wieder zwischen zwei 
bewegenden Punkten zu spannen und neue schnelle Figuren zu zeichnen, 
so daß in jeder Sekunde die unglückliche Stadt eine glückliche Stadt 
enthält, die nicht einmal weiß, daß es sie gibt.«



Die Städte und der Himmel 5 [Andria, 50, 173]

Mit solcher Kunst wurde Andria erbaut, daß jeder Straßenzug der Bahn 
eines Planeten folgt und Gebäude und Orte des gemeinsamen Lebens den 
Aufbau der Konstellationen und die Position der leuchtenden Sterne 
wiederholen: Antares, Alpheraz, Capella, die Cepheiden. Der Kalender der 
Stadt ist so geordnet, daß Arbeiten und Ämter und Zeremonien auf einer 
Karte niedergelegt sind, die dem Firmament zum jeweiligen Datum 
entspricht: So spiegeln sich die Tage auf Erden und die Nächte am Himmel.

Auch verläuft durch eine peinlich genaue Reglementierung das städtische 
Leben so ruhig wie die Bewegungen der Himmelskörper und erhält die 
Zwangsläufigkeit von Phänomenen, die menschlichem Ermessen nicht 
unterworfen sind. Voller Lob für ihr eifriges Produzieren und ihre Muße 
des Geistes fühlte ich mich gedrängt, zu Andrias Bürgern zu sagen: »Wohl 
verstehe ich, daß ihr euch als Teil eines unveränderbaren Himmels und 
Räder eines peinlich genauen Uhrwerks fühlt und euch davor hütet, eure 
Stadt und eure Gepflogenheiten auch nur im mindesten zu ändern. Andria 
ist die einzige mir bekannte Stadt, der es zukommt, in der Zeit 
stillzustehen.«

Sie sahen einander verblüfft an. »Aber wieso denn? Wer hat denn so etwas 
gesagt?« Und sie ließen mich eine kürzlich dem Verkehr übergebene 
hängende Straße über einem Bambuswald, ein im Bau befindliches Theater
der Schattenspiele an der Stelle des gemeindlichen Hundezwingers, der 
jetzt in die Pavillons des wegen Gesundung der letzten Pestkranken 
aufgelassenen alten Spitals gekommen ist, einen – eben erst eingeweihten –
Flußhafen, eine Thalesstatue, einen Toboggan besichtigen.

»Und diese Neuerungen behindern nicht den Astralrhythmus eurer Stadt?« 
fragte ich.

»So vollkommen ist die Korrespondenz zwischen unserer Stadt und dem 
Himmel«, antworteten sie, »daß jede Veränderung Andrias irgendeine 
Neuheit bei den Sternen bedingt.« Nach jeder Veränderung in Andria 
forschen die Astronomen mit ihren Teleskopen und melden die Explosion 
einer Nova oder den Farbwechsel von Orange zu Gelb an einem 
abgelegenen Punkt des Firmaments, die Verbreiterung eines Nebels, die 
Krümmung einer Spirale in der Milchstraße. Jede Veränderung bedingt eine
ganze Kette weiterer Veränderungen in Andria und bei den Sternen: Stadt 
wie Himmel bleiben nie gleich.

Vom Charakter der Einwohner Andrias verdienen zwei Tugenden 
hervorgehoben zu werden: Selbstsicherheit und Umsicht. Davon überzeugt,



daß jede Neuerung in der Stadt sich auf die Himmelsordnung auswirkt, 
berechnen sie vor einer jeden Entscheidung deren Risiken und Vorzüge für 
sich und für die Gesamtheit der Stadt und der Welten.



Die andauernden Städte 4 [Cecilia, 51, 176]

Du tadelst mich, weil jede meiner Erzählungen dich in eine Stadt gleich 
mitten hineinversetzt und dir nichts von dem Raum sagt, der sich zwischen 
der einen und der anderen Stadt ausbreitet: ob ihn Meere bedecken, 
Roggenfelder, Lärchenwälder, Sümpfe. Ich will dir mit einer Erzählung die 
Antwort geben.

Auf den Straßen Cecilias, einer berühmten Stadt, begegnete ich einst einem
Ziegenhirten, der eine läutende Herde die Wände entlang trieb.

»Der Himmel segne dich, Mensch«, und er blieb stehen und fragte mich: 
»Kannst du mir den Namen der Stadt nennen, in der wir uns befinden?«

»Die Götter seien mit dir!« rief ich aus. »Wie kannst du nur die überaus 
berühmte Stadt Cecilia nicht erkennen?«

»Verzeih mir«, antwortete jener, »ich bin ein Hirte beim Viehabtrieb. 
Zuweilen trifft es sich, daß ich und meine Ziegen durch Städte müssen; 
aber wir können sie nicht unterscheiden. Frage mich, wie die Weiden 
heißen, ich kenne sie alle: die Felswiese, den Grünen Hang, das 
Schattengras. Die Städte haben für mich keinen Namen, es sind Gegenden 
ohne Blätter, die ein Weideland vom andern trennen und wo die Ziegen an 
den Kreuzungen schrecken und auseinanderlaufen. Ich und mein Hund, wir
müssen rennen, um die Herde zusammenzuhalten.«

»Anders als du«, versicherte ich, »erkenne ich nur die Städte und 
unterscheide nicht, was draußen ist. In unbewohnten Gegenden 
verwechseln meine Augen jeden Stein und jedes Gras mit jedem Stein und 
jedem Gras.«

Danach vergingen viele Jahre; ich lernte viele Städte kennen und 
durchquerte Kontinente. Eines Tages lief ich zwischen den Ecken lauter 
gleicher Häuser: Ich hatte mich verirrt. Ich fragte einen Passanten: »Die 
Unsterblichen mögen dich beschützen, kannst du mir sagen, wo wir uns 
befinden?«

»In Cecilia, wär's doch nicht wahr!« antwortete er mir. »Wie lange laufen 
wir jetzt schon durch seine Straßen, ich und die Ziegen, und man kommt 
nicht mehr heraus …«

Ich erkannte ihn wieder, trotz seines langen weißen Bartes: Er war der Hirte
von damals. Ihm folgten einige wenige kahle Schafe, die nicht einmal mehr
stanken, so sehr waren sie nur noch Haut und Knochen. Sie weideten 
Altpapier aus den Mülltonnen.



»Das kann doch nicht wahr sein!« rief ich aus. »Auch ich bin, ich weiß 
schon jetzt nicht mehr wann, in eine Stadt gekommen und seitdem auf 
ihren Straßen immer weitergegangen. Doch wie konnte ich dorthin 
gelangen, wo du sagst, da ich mich ja in einer anderen, von Cecilia ganz 
weit entfernten Stadt befand und noch gar nicht aus ihr herausgekommen 
bin?«

»Die Orte haben sich vermengt«, sagte der Ziegenhirt. »Cecilia ist überall; 
hier muß einmal die Wiese vom Niedrigen Salbei gewesen sein. Meine 
Ziegen kennen die Kräuter an der Verkehrskreuzung.«



Die verborgenen Städte 3 [Marozia, 52, 179]

Eine Sybille, über Marozias Schicksal befragt, sprach: »Ich sehe zwei 
Städte: eine der Ratte, eine der Schwalbe.«

Das Orakel wurde so ausgelegt: Marozia ist heute eine Stadt, wo alle durch 
bleierne Gänge laufen wie Scharen von Ratten und sich gegenseitig die 
Reste vom Maul wegschnappen, die den furchterregenden Ratten von den 
Zähnen gefallen sind; doch ist ein neues Jahrhundert im Kommen, wo alle 
in Marozia wie die Schwalben im Sommerhimmel fliegen, sich gleichsam 
spielerisch rufen, mit unbewegten Flügeln Volten schlagen, die Luft von 
Fliegen und Mücken säubern werden.

»Es wird Zeit, daß das Jahrhundert der Ratte aufhört und das der Schwalbe 
seinen Anfang nimmt«, sagten die Energischsten. Und tatsächlich spürte 
man schon, wie unter der finsteren und elenden Rattenherrschaft bei den 
nicht so in Sicht stehenden Leuten ein Aufschwung zu den Schwalben 
heranreifte, die sich mit geschicktem Schwanzschlag in die 
durchscheinende Luft erheben und mit dem Schnitt ihrer Flügel den Bogen 
eines sich weitenden Horizonts zeichnen.

Jahre später kehrte ich nach Marozia zurück; die Prophezeiung der Sybille 
gilt als lange schon verwirklicht; das alte Jahrhundert ist begraben; das 
neue ist auf seinem Höhepunkt. Gewiß, die Stadt hat sich verändert, und 
vielleicht zum Bessern. Doch die Flügel, die ich ringsum sah, sind die 
argwöhnischer Schirme, unter denen schwere Lider sich über die Blicke 
senken; Leute, die zu fliegen meinen, gibt es wohl, aber es ist schon viel, 
wenn sie sich, weite Fledermausmäntel schwenkend, vom Boden erheben.

Gehst du die kompakten Wände Marozias entlang, so kann es auch 
geschehen, wenn du am wenigsten darauf gefaßt bist, daß sich ein Spalt 
öffnet und eine andere Stadt zum Vorschein kommt, die im nächsten 
Augenblick wieder verschwunden ist. Vielleicht liegt alles nur daran zu 
wissen, welche Worte man sprechen und welche Bewegungen man in 
welcher Reihenfolge und welchem Rhythmus machen muß, oder es genügt 
ein Blick, eine Erwiderung, ein Nicken irgend jemandes, oder es genügt, 
daß jemand etwas nur um der Freude willen tut, damit seine Freude zur 
Freude des andern werde: In dem Augenblick verändern sich alle Räume, 
Höhen, Entfernungen, die Stadt verwandelt sich, wird kristallen, wird 
durchsichtig wie eine Libelle. Doch muß alles wie zufällig geschehen, man 
darf ihm nicht zuviel Bedeutung geben, sich nicht in den Kopf setzen, 
gerade eine entscheidende Handlung zu vollbringen, muß sich wohl 
vergegenwärtigen, daß von einem Augenblick zum andern das frühere 



Marozia wieder seine Decke aus Stein, Spinnweben und Schimmel über 
den Köpfen schließen wird.

Irrte das Orakel? Das kann man nicht sagen. Ich deute es auf diese Weise: 
Marozia besteht aus zwei Städten: der Rattenstadt und der Schwalbenstadt; 
beide ändern sich im Laufe der Zeit; doch ihr Verhältnis zueinander ändert 
sich nicht: Die zweite ist es, die im Begriffe steht, sich von der ersten zu 
befreien.



Die andauernden Städte 5 [Pentesilea, 53, 182]

Um dir über Pentesilea zu berichten, müßte ich dir zunächst den Eingang in
die Stadt beschreiben. Gewiß stellst du dir vor, wie du in der staubigen 
Ebene einen Mauerring sich erheben siehst, wie du dich Schritt um Schritt 
dem Tor näherst, bewacht von Zöllnern, die schon mißtrauisch auf deine 
Bündel blicken. Du bist noch draußen, solange du es nicht erreicht hast; du 
passierst einen Torbogen und bist in der Stadt; ihre festgefügte Dichte 
umgibt dich; in ihren Stein eingekerbt ist ein Plan, und er zeigt sich dir, 
wenn du seinem Verlaufe folgst, der ganz Kanten ist.

Glaubst du dies, so irrst du: In Pentesilea ist es anders. Stundenlang gehst 
du voran, und dir ist noch immer nicht klar geworden, ob du schon mitten 
in der Stadt oder noch draußen bist. Wie ein See mit flachem Ufer, der sich 
in Sumpfgebiete verliert, verläuft sich Pentesilea meilenweit ringsum zu 
einer Suppe von Stadt, die sich in der Ebene verwässert: blasse 
Mietskasernen auf struppigen Wiesen, sich den Rücken zukehrend 
zwischen Bretterzäunen und Wellblechhütten. Hier und dort an den 
Straßenrändern scheint ein Zusammenrücken von Gebäuden mit schäbiger 
Fassade, wie ein ausgezahnter Kamm ganz hoch oder ganz niedrig, darauf 
hinzudeuten, daß sich von nun an die Maschen der Stadt verengen werden.

Doch du gehst weiter und begegnest nur wieder anderen unbestimmbaren 
Grundstücken, dann einem rostigen Vorort aus Werkstätten und 
Lagerschuppen, einem Friedhof, einem Jahrmarkt mit Karussells, einem 
Schlachthof, durchläufst eine Straße mit kümmerlichen Läden, die sich 
dann in Pfützen auf kahlem Land verliert.

Fragst du welche, denen du begegnest. »Nach Pentesilea?«, dann deuten sie
ringsum, und du weißt nicht, ob es heißen soll: »Hier«, oder: »Weiter 
vorn«, oder auch: »Hier überall ringsum«, oder schließlich: »In der 
entgegengesetzten Richtung.«

»Die Stadt«, wiederholst du beharrlich.

»Wir kommen jeden Morgen zur Arbeit hierher«, antworten dir einige; und 
andere: »Wir kommen zum Schlafen zurück.«

»Aber die Stadt, wo man lebt?« fragst du.

»Das muß in der Richtung sein«, sagen sie; und einige strecken schräg 
ihren Arm einer Verschachtelung dunkler Polyeder am Horizont entgegen, 
während andere hinter sich auf das Spektrum anderer Häuserspitzen 
deuten. »Demnach bin ich schon daran vorbeigegangen, ohne es gemerkt 
zu haben?«



»Nein, geh nur mal weiter.«

Also gehst du weiter, gelangst von einer Peripherie zur anderen, und es 
kommt die Stunde, Pentesilea zu verlassen. Du fragst, auf welchem Weg 
man aus der Stadt hinauskommt; wieder durchläufst du die Anreihung der 
Vorstädte, die sich wie ein milchiges Pigment verbreiten; es wird Nacht; die
Fenster werden hell, hier vereinzelt, dort dichter zusammen.

Ob versteckt in irgendeiner Mulde oder Falte dieser ausgefransten 
Umgebung ein Pentesilea, von dem erkennbar und erinnerbar, der einmal 
dagewesen ist, oder ob Pentesilea nur Peripherie seiner selbst ist und sein 
Zentrum allerorts hat, das begreifen zu wollen hast du aufgegeben. Die 
Frage, die dir von jetzt an Kopfzerbrechen macht, ist beklemmender: Gibt 
es außerhalb von Pentesilea ein Außerhalb? Oder, wie sehr auch immer du 
dich von der Stadt entfernst, gerätst du da nicht nur von einem Limbus zum
andern und findest gar nicht hinaus?



Die verborgenen Städte 4 [Teodora, 54, 185]

Wiederholte Überfälle suchten die Stadt Teodora in den Jahrhunderten ihrer
Geschichte heim; war der eine Feind vertrieben, machte sich ein anderer 
stark und stellte das Überleben der Einwohner in Frage. War der Himmel 
frei von Kondoren, mußte dem Überhandnehmen von Schlangen begegnet 
werden; durch die Ausrottung der Spinnen vermehrten sich die Fliegen zu 
einem einzigen schwarzen Gewimmel; der Sieg über die Termiten 
überlieferte die Stadt den Holzwürmern. Eine nach der anderen mußten die 
mit der Stadt unversöhnlichen Arten unterliegen und starben aus. Bei all 
dem Zerschlagen von Schuppen und Panzern, Ausreißen von Flügeln und 
Federn gaben die Menschen Teodora das exklusive Aussehen einer 
menschlichen Stadt, das sie auch jetzt noch auszeichnet.

Doch es war zunächst lange Jahre hindurch ungewiß, ob der Endsieg nicht 
der Art zufallen würde, die noch als letzte übriggeblieben war, den 
Menschen die Stadt streitig zu machen: den Ratten. Die wenigen 
Überlebenden einer jeden Generation von Nagern, die von den Menschen 
vernichtet werden konnten, brachte eine noch widerstandsfähigere, durch 
Fallen unangreifbare und gegen jedes Gift immune Nachkommenschaft 
hervor. Binnen weniger Wochen breiteten sich in Teodoras Untergründen 
neuerliche Horden von Ratten aus. Schließlich hatte das todbringende und 
allseitige Talent der Menschen mit einer letzten Hekatombe doch den Sieg 
über die erdrückende Vitalität der Feinde errungen.

Die Stadt, ein großer Friedhof des Tierreichs, schloß sich aseptisch über 
den letzten begrabenen Leichen mit ihren letzten Flöhen und letzten 
Mikroben. Der Mensch hatte endlich die von ihm selbst gestörte Ordnung 
der Welt wiederhergestellt: Es gab nun keine andere lebende Spezies mehr, 
sie in Frage zu stellen. Als Erinnerung dessen, was die Fauna gewesen war, 
sollte die Bibliothek von Teodora die Werke von Buffon und Linnaeus 
verwahren.

So wenigstens glaubten die Einwohner von Teodora und ahnten nicht im 
mindesten, daß eine vergessene Fauna im Begriffe war, aus ihrer Lethargie 
zu erwachen. Während langer Zeitläufte, seit ihrer Entmachtung durch die 
nun ausgerotteten Arten in abgelegene Verstecke verbannt, kehrte nun die 
andere Fauna aus den Bibliothekskellern, wo die Inkunabeln aufbewahrt 
werden, ans Tageslicht zurück, sprang von den Kapitellen und Traufen, 
kauerte sich ans Kopfende der Schlafenden. Sphinxe, Greife, Chimären, 
Drachen, Bockhirsche, Harpyien, Hydren, Einhörner, Basilisken nahmen 
ihre Stadt wieder in Besitz.



Die verborgenen Städte 5 [Berenice, 55, 188]

Statt dir von Berenice, der ungerechten Stadt zu sprechen, die mit 
Triglyphen, Abaken, Metopen die Getriebe ihrer Fleischhackmaschinen 
krönt (heben die Fußbodenpfleger ihr Kinn über die Balustraden und 
betrachten Atrien, Freitreppen, Vorhöfe, dann fühlen sie sich noch mehr als 
Gefangene und noch kleiner an Gestalt), müßte ich dir von dem 
verborgenen Berenice sprechen, der Stadt der Gerechten, die mit 
Behelfsmaterialien in den Hinterräumen der Geschäfte und in 
Treppenverschlägen hantieren und ein Geflecht von Drähten und Rohren 
und Flaschenzügen und Gegengewichten zusammenknüpfen, das sich wie 
ein Schlinggewächs zwischen die großen Zahnräder schiebt (wenn diese 
ausfallen, wird ein leises Ticken darauf hindeuten, daß ein neuer exakter 
Mechanismus die Stadt beherrscht); statt dir die parfümierten 
Wasserbecken der Thermen zu schildern, vor denen die Ungerechten 
Berenices liegen und mit wohlgerundeter Beredsamkeit Intrigen spinnen 
und mit Besitzerblick die Fleischesrundungen der badenden Odalisken 
betrachten, müßte ich dir sagen, wie die Gerechten, stets auf der Hut, den 
Späherblicken der Sykophanten und den Razzien der Schergen zu 
entgehen, sich an ihrer Redeweise erkennen, insbesondere an der Betonung
der Kommata und der Klammern; an ihren Gewändern, die sie in Strenge 
und Unschuld bewahren, komplizierte und finstere Gemütswallungen 
meiden; an ihrer einfachen, doch wohlschmeckenden Küche, die an ein 
uraltes goldenes Zeitalter erinnert: Suppe mit Reis und Sellerie, gekochte 
dicke Bohnen, gebratene Zucchini-Blüten.

Von diesen Gegebenheiten ist es möglich, ein Bild des zukünftigen 
Berenice abzuleiten, das dich an die Kenntnis der Wahrheit näher 
heranführt als jede andere Mitteilung über die Stadt, wie sie sich heute 
darbietet. Vorausgesetzt allerdings, du beachtest, was ich dir jetzt sage: Im 
Erbgut der Stadt der Gerechten verbirgt sich eine Saat des Bösen; 
Gewißheit und Stolz, im Rechten zu sein – und dies mehr als so viele 
andere, die sich gerechter denn gerecht nennen –, gären zu Ärgernissen, 
Rivalitäten, Racheakten, und der natürliche Wunsch, sich an den 
Ungerechten schadlos zu halten, färbt sich mit leidenschaftlichem 
Verlangen, ihre Stelle einzunehmen und desgleichen zu tun. Eine weitere 
ungerechte Stadt, wenn auch anders als die erste, gräbt sich also schon in 
die doppelte Hülle des ungerechten und gerechten Berenice.

Da ich nicht möchte, daß auf das Gesagte hin dein Auge ein entstelltes Bild
erfaßt, muß ich deine Aufmerksamkeit auf eine dieser ungerechten Stadt 
innewohnende Eigenschaft lenken, die heimlich in der heimlichen 
gerechten Stadt keimt; und es ist das mögliche Erwachen – wie ein 



aufgeregtes Sichöffnen von Fenstern – einer latenten Liebe zum Gerechten,
das noch keinen Regeln unterworfen und imstande ist, eine noch gerechtere
Stadt neu zu errichten, als sie dies gewesen, noch bevor sie Gefäß der 
Ungerechtigkeit wurde. Doch forscht man weiter im Innern dieses neuen 
Keims von Gerechtigkeit, so entdeckt man einen kleinen Fleck, der sich 
ausdehnt wie die wachsende Neigung, das Gerechte durch das Ungerechte 
zu erzwingen, und vielleicht ist es der Keim einer riesigen Metropole ...

Aus meiner Rede wirst du den Schluß gezogen haben, daß das wirkliche 
Berenice eine zeitliche Folge verschiedener, abwechselnd gerechter und 
ungerechter Städte ist. Doch worauf ich dich aufmerksam machen wollte, 
ist etwas anderes: daß alle künftigen Berenices schon in diesem Augenblick
zugegen sind, die eine in die andere gehüllt, eng und gedrängt und nicht zu 
entwirren.



Des Groß-Khans Atlas enthält auch die Karten der verheißenen, im Geiste 
besuchten, aber noch nicht entdeckten oder gegründeten Gebiet: die Nova 
Atlantis, die Utopia, die Civitas Solis, die Oceana, Tamoé, Harmonie, New 
Lanark, Icaria.

Kublai fragte Marco: »Du, der du ringsum forschest und siehst und 
vermerkst, kannst mir wohl sagen, zu welchen von all diesen Zukünften uns
die guten Winde treiben werden.«

»Für diese Häfen könnte ich weder eine Route auf der Karte eintragen 
noch ein Ankunftsdatum bestimmen. Manchmal genügt mir eine Lichtung 
in einer maßlosen Landschaft, ein Aufleuchten von Lichtern im Nebel, der 
Dialog zweier Passanten, die sich im Gedränge begegnen, mir 
vorzustellen, daß ich von hier Stück um Stück die vollkommene Stadt 
zusammensetzen werde, errichtet aus Fragmenten, die mit dem Rest 
vermischt sind, aus Augenblicken, die durch Intervalle getrennt sind, aus 
Signalen, die einer ausschickt, ohne zu wissen, wer sie empfängt. Wenn ich 
dir sage, daß die Stadt, der meine Reise gilt, keine Kontinuität in Raum und
Zeit besitzt, einmal lockerer und einmal dichter ist, so darfst du nicht 
meinen, daß man mit dem Suchen aufhören könnte. Während wir gerade 
sprechen, entsteht sie vielleicht verstreut in den Grenzen deines Imperiums;
du kannst sie auffinden, aber auf die Weise, die ich dir sage.«

Doch schon schlug der Groß-Khan in seinem Atlas die Pläne der Städte 
auf, die von Alpträumen und Verwünschungen bedroht sind: Henoch, 
Babylon, Yahoo, Butua, Brave New World.

Er sagt: »Alles ist vergebens, wenn der letzte Anlegeplatz nur die 
Höllenstadt sein kann und die Strömung uns in einer sich stets verengenden
Spirale dort hinunterzieht.«

Und Polo: »Die Hölle der Lebenden ist nicht etwas, was sein wird; gibt es 
eine, so ist es die, die schon da ist, die Hölle, in der wir tagtäglich wohnen,
die wir durch unser Zusammensein bilden. Zwei Arten gibt es, nicht 
darunter zu leiden. Die eine fällt vielen recht leicht: die Hölle akzeptieren 
und so sehr Teil davon werden, daß man sie nicht mehr erkennt. Die andere
ist gewagt und erfordert dauernde Vorsicht und Aufmerksamkeit: suchen 
und zu erkennen wissen, wer und was inmitten der Hölle nicht Hölle ist, 
und ihm Bestand und Raum geben.«



I Name Stichworte
1 Die Städte und die Erinnerung 1 Diomira „huch“; Neid
2 Die Städte und die Erinnerung 2 Isidora Traum als junger
3 Die Städte und der Wunsch 1 Dorotea kein nicht zu erwartendes Glück
4 Die Städte und die Erinnerung 3 Zaira Geschichte als Bauprinzip
5 Die Städte und der Wunsch 2 Anastasia Wünsche alle auf einmal wach
6 Die Städte und die Zeichen 1 Tamara Dinge, die andere Dinge bedeuten
7 Die Städte und die Erinnerung 4 Zora Punkt für Punkt im Gedächtnis
8 Die Städte und der Wunsch 3 Despina Schiff vs. Kamel; Wüsten
9 Die Städte und die Zeichen 2 Zirma Gedächtnis ist übervoll
10 Die subtilen Städte 1 Isaura tausend Brunnen, 2 Religionen

II
11 Die Städte und die Erinnerung 5 Maurilia Ansichtskarten von früher
12 Die Städte und der Wunsch 4 Fedora Modelle in Kugeln
13 Die Städte und die Zeichen 3 Zoe Ort der unteilbaren Existenz
14 Die subtilen Städte 2 Zenobia auf hohen Pfählen
15 Die Städte und der Austausch 1 Eufemia jeder erzählt seine Geschichten

III
16 Die Städte und der Wunsch 5 Zobeide Falle
17 Die Städte und die Zeichen 4 Ipazia Sprachwechsel betrifft die Dinge
18 Die subtilen Städte 3 Armilla Leitungen und Nymphen
19 Die Städte und der Austausch 2 Cloe flüchtige Träume
20 Die Städte und die Augen 1 Valdrada im See reflektiert

IV
21 Die Städte und die Zeichen 5 Olivia elendes Loch als Pracht
22 Die subtilen Städte 4 Sofronia Jahrmarkt
23 Die Städte und der Austausch 3 Eutropia viele immer gleiche Städte
24 Die Städte und die Augen 2 Zemrude Gesicht durch Stimmung
25 Die Städte und der Name 1 Aglaura farblos?

V
26 Die subtilen Städte 5 Ottavia Die Spinnennetz-Stadt
27 Die Städte und der Austausch 4 Ersilia Beziehungen als Schnüre
28 Die Städte und die Augen 3 Bauci auf dünnen Stelzen
29 Die Städte und der Name 2 Leandra Hausgötter: Laren, Penaten
30 Die Städte und die Toten 1 Melania ewiger Dialog

VI
31 Die Städte und der Austausch 5 Smeraldina Netzwerk von Kanälen und Straßen
32 Die Städte und die Augen 4 Fillide Vielfalt der Brücken
33 Die Städte und der Name 3 Pirra vergessene Vorstellung
34 Die Städte und die Toten 2 Adelma man gelangt hin als Sterbender
35 Die Städte und der Himmel 1 Eudossia Teppich als wahre Gestalt

VII
36 Die Städte und die Augen 5 Moriana Kehrseite
37 Die Städte und der Name 4 Clarice bewegte Geschichte
38 Die Städte und die Toten 3 Eusapia Die toten Zwillinge
39 Die Städte und der Himmel 2 Bersabea 2 Varianten: himmlisch, höllisch
40 Die andauernden Städte 1 Leonia jeden Tag neu und der Müll

VIII
41 Die Städte und der Name 5 Irene eine Stadt aus der Ferne
42 Die Städte und die Toten 4 Argia anstelle der Luft Erde
43 Die Städte und der Himmel 3 Tecla Baustelle, Projekt
44 Die andauernden Städte 2 Trude die immer gleiche
45 Die verborgenen Städte 1 Olinda wachsend aus einem Punkt

IX
46 Die Städte und die Toten 5 Laudomia die noch nicht Geborenen
47 Die Städte und der Himmel 4 Perinzia Astrologen; Ordnung des Himmels
48 Die andauernden Städte 3 Procopia freundliche Überbevölkerung
49 Die verborgenen Städte 2 Raissa unglückliche Stadt enthält Glück



50 Die Städte und der Himmel 5 Andria Korrespondenz mit dem Himmel
51 Die andauernden Städte 4 Cecilia ist überall
52 Die verborgenen Städte 3 Marozia Ratte / Schwalbe
53 Die andauernden Städte 5 Pentesilea Stadt als Peripherie
54 Die verborgenen Städte 4 Teodora Friedhof des Tierreichs
55 Die verborgenen Städte 5 Berenice Ungerechte und Gerechte

Korrekturen:

Civitas Solia [-s]: letzter Dialog

die Frauen hatte[n] schöne Zähne: [Dorotea]

sich drehende[n] Gleitrollen: [Isaura]

Gedankenstrich / Leerzeichen [Perinzia]

Müllhalden statt Mühlhalden [Leonia]

ihr statt ihre [Andria]

klar geworden statt klargeworden [Pentesilea]

Notizen in eckigen Klammern sind nicht Teil der Riedt-Version. In eckigen 
Klammern werden Städtename, Nummer der Stadt und Seitenzahl im dtv-
Taschenbuch genannt.
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