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Es ist nicht gesagt, dafp Kublai Khan alles glaubt, was Marco Polo erzdihlt,
wenn er die auf seinen Sendreisen besuchten Stddte schildert, aber der
Tatarenkaiser hort dem jungen Venezianer nach wie vor mit grofserer
Wifibegierde und Aufmerksamkeit zu als jedem andern seiner Sendboten
oder Kundschafter. Im Leben der Kaiser gibt es einen Augenblick, der nach
dem Stolz auf die grenzenlose Weite der eroberten Gebiete eintritt, nach
Wehmut und Trost tiber das Wissen, daf8 man bald verzichten wird, sie
kennen und verstehen zu lernen; wie ein Leergefiihl, das eines Abends von
uns Besitz ergreift, gleichzeitig mit dem Geruch von Elefanten nach dem
Regen und von Sandelholzasche, die in den Glutbecken erkaltet; ein
Schauer, der die auf dem rotbraunen Buckel der Planisphdren zur
Geschichte erhobenen Fliisse und Berge erbeben ldf3t, der eine um die
andere die Depeschen einrollt, die uns den Zusammenbruch der feindlichen
Heere, Niederlage auf Niederlage kiinden, der das Siegelwachs an den
Briefen nie vernommener Konige aufbricht, die den Schutz unserer
vorriickenden Armeen heischen im Austausch fiir Jahrestribute an
Edelmetallen, gegerbten Fellen, Schildkrotenpanzern: Das ist der
verzweifelte Augenblick, da man gewahr wird, daf; dieses Imperium, das
uns doch als Summe sdmtlicher Wunder erschienen war, ein
Auseinanderfallen ohn Ende und Form ist, dafy seine Verderbtheit schon
ein allzu verbreitetes Krebsgeschwiir ist, um von unserm Zepter noch
abgewandt werden zu konnen, dafs unser Triumph tiber die feindlichen
Herrscher uns zu Erben ihres langewdhrenden Niedergangs gemacht hat.
Nur bei den Berichten Marco Polos vermochte Kublai Khan durch die zum
Einsturz bestimmten Mauern und Tiirme hindurch das Filigran einer
Anordnung zu erkennen, die so subtil ist, daf3 sie dem Bifs der Termiten
entgeht.



Die Stiidte und die Erinnerung 1 [Diomira, 1, 9]

Geht man von dort drei Tage gen Sonnenaufgang, ist man in Diomira, Stadt
mit sechzig silbernen Kuppeln, Bronzestatuen sdmtlicher Gotter,
zinngepflasterten Straen, einem kristallenen Theater und einem goldenen
Hahn, der jeden Morgen vom Turm kréht. All diese schonen Dinge sind
dem Reisenden vertraut, da er sie auch in anderen Stiddten schon gesehen
hat. Doch ist es eine Eigenart dieser Stadt, dal3 den, der eines
Septemberabends hier eintriftt, wenn die Tage kiirzer werden und die
bunten Lampen {iber den Tiiren der Bratstuben alle zugleich angehen und
auf einer Terrasse eine Frauenstimme »Huch« macht, der Neid iiberkommt
auf die, die jetzt meinen, so einen Abend schon einmal erlebt zu haben und
jenes Mal gliicklich gewesen zu sein.



Die Stiidte und die Erinnerung 2 [Isidora, 2, 10]

Den Menschen, der lange durch wilde Gegenden reitet, ergreift Sehnsucht
nach einer Stadt. Endlich gelangt er nach Isidora, Stadt, wo die Paldste
Wendeltreppen haben, die mit Meermuscheln umwandet sind, wo man nach
den Regeln der Kunst Ferngldser und Geigen baut, wo der Fremdling, der
zwischen zwei Frauen nicht entscheiden kann, allemal einer dritten
begegnet, wo die Hahnenkdmpfe in blutigen Streit zwischen den Wettenden
ausarten. An alle diese Dinge dachte er, als er sich nach einer Stadt sehnte.
Isidora ist also die Stadt seiner Traume. Mit einem Unterschied: Die
ertriumte Stadt barg ihn als jungen Menschen, nach Isidora kommt er in
hohem Alter. Auf dem Marktplatz ist das Mauerchen der Alten, die der
Jugend nachschauen, die vorbeigeht; er sitzt mit ihnen in einer Reihe. Die
Wiinsche sind schon Erinnerungen.



Die Stidte und der Wunsch 1 [Dorotea, 3, 11]

Uber die Stadt Dorotea kann man auf zweierlei Weise sprechen: Man kann
sagen, daf} sich vier Aluminiumtiirme von ihren Mauern erheben, die
sieben Tore flankieren, deren Federzugbriicke sich tliber einen Graben legt,
dessen Wasser vier griine Kandle speist, die durch die Stadt flieBen und sie
in neun Bezirke mit je dreithundert Hausern und siebenhundert
Rauchfiangen aufteilen, und bemerken, daf3 sich die heiratsfahigen
Maidchen eines jeden Bezirks mit jungen Ménnern aus anderen Bezirken
verheiraten und ihre Familien die Waren austauschen, die eine jede in
AusschlieBlichkeit besitzt: Bergamotten, Storrogen, Astrolabien,
Amethyste, auf Grund dieser Gegebenheiten Berechnungen erstellen, bis
man alles weil}, was man will von der Stadt in Vergangenheit, Gegenwart,
Zukunft; oder man kann sagen, wie der Kameltreiber, der mich da
hinunterfiihrte: »Ich kam in meiner frithen Jugend eines Morgens her, viele
Leute eilten durch die Strallen zum Markt, die Frauen hatten schone Zahne
und sahen einem offen in die Augen, auf einem Podest spielten drei
Soldaten Klarinette, ringsum drehten sich liberall Rdder und wehten bunte
Inschriften. Zuvor hatte ich nichts als Wiiste und Karawanenwege gekannt.
An dem Morgen in Dorotea flihlte ich, dal es kein Gliick auf der Welt gab,
das ich mir nicht hitte erwarten konnen. In der Abfolge der Jahre kehrten
meine Augen zur Betrachtung der Wiiste und der Karawanenwege zuriick;
doch nun weiB ich, da3 dies nur einer von vielen Wegen ist, die sich mir an
jenem Morgen in Dorotea auftaten.«



Die Stiidte und die Erinnerung 3 [Zaira, 4, 13]

Vergeblich, groBmiitiger Kublai, wird mein Versuch sein, dir die Stadt
Zaira mit den hohen Bastionen zu schildern. Ich konnte dir sagen, wie viele
Stufen die treppenartig angelegten Stralen aufweisen, welches Mal} die
Bogen der Laubengidnge haben, mit was fiir Zinkplatten die Dédcher gedeckt
sind; doch ich weil} schon, daf3 dies wire, als sagte ich dir nichts. Nicht
daraus besteht die Stadt, sondern aus Beziehungen zwischen ihren
raumlichen Abstinden und den Geschehnissen ihrer Vergangenheit: die
Bodenhohe einer Stralenlaterne und die baumelnden Fiille eines erhdngten
Usurpators; der von der Stralenlampe zur gegeniiberliegenden Briistung
gezogene Draht und die Girlanden {iber dem Weg, den der Hochzeitszug
der Konigin nimmt; die Hohe jenes Balkongeldnders und der Sprung des
Ehebrechers, der im Morgengrauen dariiber hinwegsetzt; die Neigung eines
AbfluBrohrs und das Hindurchschliipfen einer Katze in dasselbe Fenster;
die SchuBlinie eines pl6tzlich hinter dem Kap aufgetauchten Kanonenboots
und die Granate, die das AbluBlrohr zerstort; die Risse in den Fischernetzen
und die drei Alten, die netzeflickend auf der Mole sitzen und sich zum
hundertsten Male die Geschichte vom Kanonenboot des Usurpators
erzdhlen, der, wie es heil3t, als uneheliches Kind der Konigin auf ebendieser
Mole in Windeln ausgesetzt worden war.

Mit dieser aus der Erinnerungen zuriickkehrenden Woge saugt sich die
Stadt voll wie ein Schwamm und breitet sich aus. Eine Beschreibung
Zairas, wie es heute ist, miillite Zairas gesamte Vergangenheit enthalten.
Aber die Stadt sagt nicht ihre Vergangenheit, sie enthélt sie wie die Linien
einer Hand, geschrieben in die Stralenrdnder, die Fenstergitter, die
Briistungen der Treppengelidnder, die Blitzableiter, die Fahnenmasten, jedes
Segment seinerseits schraffiert von Kratzern, Sdgspuren, Einkerbungen,
Einschlédgen.



Die Stidte und der Wunsch 2 [Anastasia, 5, 15]

Binnen dreier Tage, gen Mittag gehend, trifft der Mensch auf Anastasia,
Stadt, die von konzentrischen Kanilen benetzt und von Nordwinden
uiberweht wird. Nun miifite ich dir Waren aufsagen, die man hier vorteilhaft
einkauft: Achat, Onyx, Chrysopras und weitere Arten von Chalcedon; das
Fleisch des Goldfasans loben, den man hier iiber der Flamme abgelagerten
Kirschholzes brit und reichlich mit Oxiganum bestreut; von den Frauen
sprechen, die ich in einem Gartenbecken baden sah und die manchmal — so
heifit es — den Daherkommenden auffordern, sich mit ihnen zu entkleiden
und sie im Wasser zu haschen. Doch mit solchen Berichten wiirde ich dir
das wahre Wesen der Stadt nicht wiedergeben; denn wéhrend die
Beschreibung Anastasias die Wiinsche nur einen nach dem anderen weckt,
dich zwingend, sie zu unterdriicken, werden bei dem, der sich eines
Morgens mitten in Anastasia befindet, die Wiinsche alle auf einmal wach
und umgeben ihn. Die Stadt erscheint dir als ein Ganzes, wo kein Wunsch
verlorengeht und deren Teil du bist, und da sie im GenuB all dessen ist, was
du nicht genief3t, bleibt dir nur, in diesem Wunsch zu wohnen und dich
damit zu bescheiden. Solche Macht, einmal gut und einmal bése genannt,
hat Anastasia, triigerische Stadt: Arbeitest du acht Stunden am Tag als
Schleifer von Achat, Onyx und Chrysopras, dann nimmt deine Miihe, die
dem Wunsch Form gibt, die Form des Wunsches an, und du glaubst fiir
ganz Anastasia zu genieflen, wihrend du nichts anderes als ihr Sklave bist.



Die Stidte und die Zeichen 1 [Tamara, 6, 17]

Tagelang geht der Mensch zwischen Bdumen und Steinen einher. Selten
verweilt das Auge auf einem Ding, ndmlich, wenn er es als Zeichen fiir
etwas anderes erkannt hat: Eine Spur im Sand deutet auf das
Vorbeikommen eines Tigers, eine Pfiitze verheif3t eine Wasserader, die
Hibiskusbliite das Ende des Winters. Alles iibrige ist stumm und
auswechselbar; Baume und Steine sind nur, was sie sind.

SchlieBlich fiihrt die Reise zur Stadt Tamara. Man kommt ins Innere durch
StraBBen, randvoll mit Ladenschildern, die aus den Mauern herausragen.
Nicht Dinge sieht das Auge, sondern Figuren von Dingen, die andere Dinge
bedeuten: Die Zange bezeichnet das Haus des Zahnbrechers, der Becher die
Taverne, die Hellebarden das Wachkorps, die Handwaage die
Gemiiseverkduferin. Statuen und Schilde zeigen Lowen, Delphine, Tiirme,
Sterne: Zeichen dafiir, dal} etwas — wer weil}, was — zum Zeichen einen
Lowen oder Delphin oder Turm oder Stern hat. Andere Signale machen auf
etwas aufmerksam. Was an einem Orte verboten ist — mit Karren in die
Gasse hineinfahren, hinter dem Kiosk urinieren, von der Briicke aus angeln
— oder auch gestattet — Zebras tranken, Bocce spielen, die Leichen der
Verwandten verbrennen. Von der Tempeltiir aus sieht man die Statuen der
Gotter, ein jeder mit seinen Attributen versehen: dem Fiillhorn, der
Sanduhr, der Meduse, wodurch der Glaubige sie erkennen und ihnen die
richtigen Gebete zuwenden kann. Tréigt ein Gebdude kein Wahrzeichen
oder keine Figur, geniigen seine Form und seine Lage im Gefiige der Stadt,
um die Funktion auszuweisen: der Konigspalast, die Miinze, die
pythagoreische Schule, das Bordell. Auch die Waren, die von Verkdufern an
den Stinden ausgelegt werden, gelten nicht fiir sich selber, sondern als
Zeichen fiir andere Dinge: Das gestickte Stirnband heif3t Eleganz, die
vergoldete Sénfte heif3t Macht, die Folianten des Averroes heiflen Wissen,
das Geschmeide fiirs FuBBgelenk heifit Wollust. Der Blick tiberfliegt die
Straflen wie beschriebene Seiten: Die Stadt sagt alles, was du zu denken
hast, 148t dich ihre Rede wiederholen, und wiahrend du Tamara zu besuchen
glaubst, registrierst du nur die Namen, mit denen sie sich selbst und alle
ihre Teile bezeichnet.

Wie die Stadt unter dieser dichten Hiille von Zeichen wirklich ist, was sie
enthilt oder verbirgt — der Mensch verla3t Tamara, ohne es erfahren zu
haben. Draullen dehnt sich das leere Land bis zum Horizont, tut sich der
Himmel auf, wo die Wolken laufen. In der Form, die Zufall und Wind den
Wolken verleihen, ist der Mensch schon im Begriff, Gestalten zu sehen: ein
Segelschiff, eine Hand, einen Elefanten ...



Die Stidte und die Erinnerung 4 [Zora, 7, 20]

Jenseits von sechs Fliissen und drei Bergkdmmen steht Zora, eine Stadt, die
keiner vergessen kann, der sie einmal gesehen hat. Doch nicht, weil sie
gleich anderen denkwiirdigen Stidten in der Erinnerung ein
auBBergewohnliches Bild hinterlieBe. Zora hat die Eigenschaft, Punkt fiir
Punkt im Gedéichtnis zu bleiben mit seiner Abfolge von Stralen und von
Héusern entlang den Stra3en und von Tiiren und Fenstern an den Hausern,
obwohl es dabei keine besonderen Schonheiten oder Seltenheiten
aufzuweisen hat. Sein Geheimnis ist die Art, in der das Auge tliber die
Figuren gleitet, die einander folgen wie bei einer Partitur, in der man keine
Note verdndern oder vertauschen darf. Der Mensch, der auswendig weil3,
wie Zora beschaffen ist, geht nachts, wenn er nicht schlafen kann, in
Gedanken durch seine Stralen und erinnert sich der Aufeinanderfolge von
Messinguhr, gestreifter Markise des Haarschneiders, Springbrunnen mit
den vier Strahlen, gldsernem Turm des Astronomen, Stand des
Wassermelonenverkdufers, Statue von Eremiten und Lowen, tiirkischem
Bad, Kaffee an der Ecke, Querstralle, die zum Hafen fiihrt. Diese Stadt, die
man nicht aus seinem Gedéchtnis 16scht, ist wie ein Geriist oder wie ein
Netzwerk, in dessen Felder jedermann die Dinge einordnen kann, an die er
sich erinnern mag: Namen beriihmter Ménner, Tugenden, Zahlen,
Klassifikationen von Pflanzen oder Mineralien, Daten von Schlachten,
Konstellationen, Redeausziige. Zwischen jedem Begriff und jedem
Wegepunkt kann er einen Affinitits- oder Kontrastbezug herstellen, der
zum sofortigen Abruf der Erinnerung dient. Somit sind jene die
kenntnisreichsten Leute der Welt, die Zora auswendig kennen.

Doch vergebens habe ich mich auf die Reise begeben, die Stadt zu
besichtigen: Gezwungen, unverriickbar und sich selbst gleich zu bleiben,
damit man sich besser daran erinnern konne, siechte Zora dahin, zerfiel und
verging. Die Welt hat es vergessen.



Die Stiidte und der Wunsch 3 [Despina, 8, 22]

Auf zweierlei Art kommt man nach Despina: mit dem Schiff oder mit dem
Kamel. Die Stadt zeigt sich verschieden, kommt man vom Land oder vom
Meer.

Der Kameltreiber, der am Horizont der Hochebene die Spitzen der
Wolkenkratzer, die Radarantennen, die weillroten Luftsiacke, die
rauchausstofenden Schornsteine auftauchen sieht, denkt an ein Schiff, weil3
wohl, daB3 es eine Stadt ist, aber denkt es sich als gro3es Schiff, das ihn von
der Kiiste wegbringt, als Segler, der im Begriffe ist, in See zu stechen bei
dem Wind, der in die noch gerefften Segel fahrt, oder als Dampfschift,
dessen Kessel im eisernen Rumpfe stampft, und denkt an alle Hifen, an die
Giiter aus Ubersee, die von Krinen auf die Molen entladen werden, an die
Spelunken, wo die Besatzungen verschiedener Flaggen sich die Flaschen
iiber die Schidel schlagen, an die erleuchteten Fenster zu ebener Erde, ein
jedes mit einer sich kimmenden Frau.

Im Dunst der Kiiste unterscheidet der Matrose die Gestalt eines
Kamelhockers, eines mit glinzenden Fransen verzierten Sattels zwischen
zwei gefleckten Hockern, die sich schaukelnd vorwirtsbewegen, weil, daf3
es eine Stadt ist, aber er denkt es sich als Kamel, von dessen Tragsattel
Schldauche und Doppelsidcke mit kandierten Friichten, Dattelwein,
Tabakblattern hdangen, und sieht sich schon an der Spitze einer langen
Karawane, die ihn fortbringt von der Meereswiiste zu Siilwasseroasen im
gestreiften Schatten von Palmen, zu Paldsten mit dicken Kalkmauern und
Innenhofen, belegt mit Kacheln, auf denen Ténzerinnen barfiilig tanzen
und ihre Arme ein wenig unterm Schleier, ein wenig iiberm bewegen.

Jede Stadt bekommt ihre Form von der Wiiste, der sie sich entgegenstellt,
und so sehen Kameltreiber und Matrose Despina, die Grenzstadt zwischen
zwel Wiisten.



Die Stidte und die Zeichen 2 [Zirma, 9, 24]

Aus der Stadt Zirma kommen die Reisenden mit sehr genauen
Erinnerungen zuriick: ein blinder Neger, der in die Menge hineinschreit, ein
Verriickter, der sich iiber den Dachsims eines Wolkenkratzers lehnt, ein
Maidchen, das mit einem Puma an der Leine spazierengeht. Tatsichlich sind
viele Blinde, die den Stock auf Zirmas Stralenpflaster schlagen, Neger,
gibt es in jedem Wolkenkratzer einen, der verriickt wird, stehen alle
Verriickten stundenlang auf den Simsen, gibt es keinen Puma, der nicht fiir
die Laune eines Madchens aufgezogen worden wére. Die Stadt ist iibervoll:
Sie wiederholt sich, damit irgend etwas im Gedéchtnis haftenbleibe.

Auch ich komme aus Zirma: Meine Erinnerung umfaf3t Luftschiffe, die in
Fensterhohe in alle Richtungen fliegen, Stralen mit Liden, wo man die
Haut der Matrosen tatowiert, Untergrundbahnen voller beleibter Frauen,
denen die Stickigkeit zusetzt. Meine Mitreisenden aber schworen, daf sie
ein einziges Luftschiff gesehen haben, das sich iiber die Tiirme der Stadt
erhob, einen einzigen Tatowierer, der Nadeln und Tinten und perforierte
Zeichnungen auf seinem Schemel ordnete, eine einzige Tonne von Frau, die
sich auf der Plattform eines Wagens Luft zufdchelte. Das Gedachtnis ist
iibervoll: Es wiederholt die Zeichen, damit die Stadt zu existieren beginnt.



Die subtilen Stadte 1 [Isaura, 10, 26]

Isaura, Stadt der tausend Brunnen, soll sich tiber einem tiefen
unterirdischen See erheben. Uberall wo es den Einwohnern durch das
Graben tiefer senkrechter Locher gelungen ist, Wasser heraufzuholen, bis
dahin und nicht weiter hat sich die Stadt ausgebreitet: Ihr griiner Umkreis
wiederholt die dunklen Ufer des begrabenen Sees, eine unsichtbare
Landschaft bedingt die sichtbare, alles, was sich im Licht der Sonne
bewegt, wird von der Welle getrieben, die eingeschlossen an den
Kalkhimmel des Felsens schlagt.

Daraus erwachsen in Isaura zweierlei Religionen. Nach der einen Meinung
wohnen die Stadtgotter in der Tiefe, im schwarzen See, der die
unterirdischen Wasseradern nédhrt. Nach der anderen Meinung wohnen die
Gotter in den am Seil herautkommenden Eimern, wenn diese liber dem
Brunnenrand erscheinen, in den sich drehenden Gleitrollen, in den
Hebewinden der Schopfwerke, in den Pumphebeln, in den Fliigeln der
Windmiihlen, die das Wasser aus den Bohrlochern fordern, in den
Gertisten, von denen aus die Bohrsonde gefiihrt wird, in den schwebenden
Behiltern tiber den Dichern auf Stangen, in den Schmalbdgen der
Aquidukte, in allen Wassersdulen, vertikalen Rohren, Hebeln, Uberliufen
bis hinauf zu den Wetterfahnen, die Isauras luftige Gertiste iiberragen, der
Stadt, die ganz nach oben strebt.



Ausgesandt zur Inspektion der entlegenen Provinzen, kehrten Sendboten
und Steuereintreiber des Grof3-Khans piinktlich zu dem Palais von Kai-
ping-fu und den Magnoliengdrten zuriick, in deren Schatten wandelnd
Kublai ihre langen Berichte horte. Botschafter waren Perser, Armenier,
Syrer, Kopten und Turkomanen,; Kaiser ist, wer jedem seiner Untertanen
fremd ist, und nur iiber fremde Augen und Ohren konnte das Imperium dem
Kublai seine Existenz zum Ausdruck bringen. In Sprachen, die dem Khan
unverstdandlich waren, berichteten die Abgesandten, was sie in Sprachen
gehort hatten, die ihnen unverstdndlich waren: Aus dieser undurch-
sichtigen Dichte gingen die vom kaiserlichen Fiskus vereinnahmten
Betrdge hervor, Namen mitsamt Vaternamen der abgesetzten und
enthaupteten Funktiondre, die Ausdehnungen der Bewdsserungskandle, die
in Trockenzeiten von den mageren Fliissen gespeist wurden. Als jedoch der
junge Venezianer seinen Rechenschafisbericht ablegte, ergab sich eine
andere Kommunikation zwischen ihm und dem Kaiser. Neu hinzugekommen
und der Sprachen des Ostens véllig unkundig, konnte sich Marco Polo
nicht anders als durch Gesten, Spriinge, Rufe des Erstaunens und des
Abscheus, Bellen und sonstige Tierlaute oder auch durch Gegenstdnde
ausdriicken, die er aus seinen Doppelsdcken hervorholte — Strauflenfedern,
Blasrohre, Quarze — und vor sich anordnete wie Schachfiguren.
Zuriickgekehrt von den Gesandtschaften, mit denen ihn Kublai betraut
hatte, improvisierte der erfindungsreiche Ausldnder Pantomimen, die der
Herrscher interpretieren mufste: Eine Stadt wurde beschrieben durch den
Sprung eines Fisches, der dem Schnabel eines Kormorans entglitt und in
ein Netz fiel, eine andere Stadt durch einen nackten Mann, der ein Feuer
durchschritt, ohne sich zu versengen, eine dritte durch einen Totenschddel,
der zwischen seinen griinverschimmelten Zdihnen eine blendendweifle
runde Perle enthielt. Der Grofs-Khan entschliisselte die Zeichen, doch die
Beziehung zwischen diesen und den besuchten Orten blieb unklar: Er
wufite nie, ob Marco ein Abenteuer wiedergeben wollte, in das er
unterwegs geraten war, eine Tat des Stadtgriinders, die Wahrsagung eines
Astrologen, ein Bilderrdtsel oder eine Scharade, die auf einen Namen wies.
Doch ob offenkundig oder dunkel, was Marco sagte, hatte alles die Macht
von Sinnbildern, die man, wenn man sie einmal gesehen hat, nicht
vergessen oder verwechseln kann. In des Khans Geist spiegelte sich das
Imperium als eine Wiiste hinfdlliger und austauschbarer Daten gleich
Sandkornern, aus denen fiir jede Stadt und Provinz die Figuren erstanden,
die des Venezianers Logogryphen hervorriefen.

Im Laufe der Jahreszeiten und der Sendreisen erlernte Marco die
tatarische Sprache, viele nationale Mundarten und Stammesdialekte. Seine
Erzdhlungen waren jetzt die genauesten und detailliertesten, die sich der



Grof3-Khan nur wiinschen konnte, es gab keine Frage oder Wiflbegierde,
die sie nicht hdtten zufriedenstellen konnen. Doch jede Mitteilung iiber
einen Ort rief dem Kaiser jene erste Geste oder jenen ersten Gegenstand
ins Geddchtnis, womit Marco den Ort einmal bezeichnet hatte. Die neue
Angabe erhielt von jenem Sinnbild einen Sinn und fiigte zugleich einen
neuen Sinn hinzu. Vielleicht ist das Imperium, dachte Kublai, nichts weiter
als ein Tierkreis von Trugbildern des Geistes.

»Wird es mir an dem Tag, da ich alle Sinnbilder kennen werde«, fragte er
Marco, »denn gelingen, mein Imperium endlich zu besitzen?«

Und der Venezianer: »Glaube das nicht, Sire. An dem Tage wirst du selber
Sinnbild unter den Sinnbildern sein.«



1



»Die anderen Gesandten machen mich auf Hungersnote, Erpressungen
aufmerksam oder melden mir die Entdeckung von Tiirkisminen, vorteilhafte
Preise fiir Marderfelle, Lieferangebote von Damaszenerklingen. Und du?«
lautete des Grof3-Khans Frage an Polo. »Du kehrst aus ebenso fernen
Ldéindern zuriick, und alles, was du mir zu sagen weif3t, sind die Gedanken
eines Menschen, der abends vor seiner Hausschwelle die Kiihle genieft.
Was nutzt dir dann das viele Reisen?«

»Es ist Abend, wir sitzen auf der Freitreppe deines Palastes. Eine leichte
Brise weht«, erwiderte Marco Polo. »Welches Land auch immer meine
Worte um dich herum wachrufen, du wirst es stets von deiner Warte aus
sehen, auch wenn an Stelle des Konigspalastes ein Pfahlbaudorf steht und
wenn die Brise dir den Geruch einer verschlammten Fluffmiindung
zutragt.«

»Mein Blick ist der eines Menschen, der in Versunkenheit sitzt und
meditiert, ich gebe es zu. Doch der deine? Du tiberquerst Archipele und
Tundren und Bergketten. Bliebest du hier, es wdre das gleiche.«

Der Venezianer wufite, dafs Kublai sich nur mit ihm anlegte, um einen
eigenen Gedankengang besser verfolgen zu konnen, und daf3 seine
Antworten und Einwdnde ihren Platz in einer Rede fanden, die sich schon
selbstindig in des Grof-Khans Sinn abspielte. Das heifst, es war fiir sie
beide unerheblich, ob Fragen und Losungen ausgesprochen wurden oder
ob jeder von ihnen fortfuhr, sie schweigend zu iiberdenken. Tatsdchlich
blieben sie stumm, die Augen halb geschlossen, auf Kissen gestreckt, sich
in Hdngematten wiegend, lange Bernsteinpfeifen rauchend.

Marco Polo stellte sich vor zu antworten (oder Kublai Khan stellte sich
seine Antwort vor), und je weiter er sich in den unbekannten Bezirken
ferner Stddte verlor, um so mehr verstand er die anderen Stdidte, durch die
er gekommen war, um dorthin zu gelangen, und ging die Etappen seiner
Reisen zuriick und lernte den Hafen kennen, von dem er aufgebrochen war,
und die vertrauten Pldtze seiner Jugend und die Umgebung seines
Zuhauses und den Campiello in Venedig, iiber den er als Kind gerannt war.

Hier unterbrach ihn Kublai Khan oder stellte sich vor, ihn zu unterbrechen,
und Marco Polo stellte sich vor, mit einer Frage wie dieser unterbrochen
zu werden: »Gehst du denn mit stets riickwdrts gewandtem Kopf voran?«
oder: »Ist das, was du siehst, hinter deinem Riicken?« oder, besser gesagt:
»Spielt sich deine Reise nur in der Vergangenheit ab? «

Dies alles war, damit Marco Polo erkldren oder sich vorstellen konne, zu
erkldren oder erkldrend vorgestellt werden konnte, oder es ihm endlich



geldnge, sich selber zu erkldren, daf3 das, was er suchte, immer etwas vor
ihm Befindliches war, und auch, wenn es sich um die Vergangenheit
handelte, es eine Vergangenheit war, die sich mit der Fortfiihrung seiner
Reise mdhlich dnderte, das sich ja die Vergangenheit eines Reisenden
gemdf; der Reiseroute dndert, und damit meinen wir nicht die néchste
Vergangenheit, der jeder voriibergehende Tag einen Tag hinzufiigt, sondern
die weiter zurtickliegende Vergangenheit. Bei seinem Eintreffen in jeder
neuen Stadt findet der Reisende etwas von seiner Vergangenheit, das zu
besitzen er nicht mehr gewufst hat: Die Fremdheit dessen, was du nicht
mehr bist oder nicht mehr besitzt, erwartet dich auf der Schwelle fremder
Orte, die du nicht besitzt.

Marco geht in eine Stadt, er sieht, wie jemand auf einem Platz ein Leben
oder auch einen Augenblick lebt, welche die seinen hdtten sein konnen, er
hditte jetzt an der Stelle dieses Mannes sein konnen, wdre er vor langer Zeit
in der Zeit stehengeblieben oder hdtte er vor langer Zeit an einer
Weggabelung nicht die eine entgegengesetzte Strafie eingeschlagen und
wdre nach langem Umherwandern an die Stelle dieses Mannes auf diesen
Platz gekommen. Jetzt ist er von dieser echten oder angenommenen
Vergangenheit ausgeschlossen; stehenbleiben kann er nicht; er muf3 weiter
in eine andere Stadt, wo ihn eine andere Vergangenheit seiner selbst
erwartet oder etwas, was fiir ihn vielleicht eine mogliche Zukunft gewesen
war und jetzt die Gegenwart eines andern ist. Nicht verwirklichte Zukiinfte
sind nur Aste der Vergangenheit: verdorrte Aste.

»Reist du, um deine Vergangenheit wiederzuerleben?« lautete an dieser
Stelle des Khans Frage, die auch so formuliert hdtte sein konnen: »Reist
du, um deine Zukunft wiederzufinden?«

Und Marcos Antwort: »Das Anderswo ist ein Spiegel im Negativ. Der
Reisende erkennt das wenige, was sein ist, wihrenddem er das viele
entdeckt, was er nicht gehabt hat und nicht haben wird. «



Die Stiidte und die Erinnerung 5 [Maurilia, 11, 36]

In Maurilia wird der Reisende eingeladen, die Stadt zu besichtigen und
zugleich gewisse alte Ansichtskarten zu betrachten, die zeigen, wie sie
frither war: genau derselbe Platz mit einem Huhn anstelle des Autobus-
bahnhofs, dem Musikpavillon anstelle der Uberfiihrung, zwei Friulein mit
weillem Sonnenschirm anstelle der Munitionsfabrik. Um die Einwohner
nicht zu enttduschen, mul} der Reisende die Stadt auf den Ansichtskarten
loben und sie der heutigen vorziehen, jedoch darauf bedacht sein, das
Bedauern im Rahmen genauer Regeln zu halten: zugegeben, dal3
GroBartigkeit und Wohlstand des zur Metropole gewordenen Maurilia, mif3t
man diese an dem alten provinziellen Maurilia, keinen Ersatz fiir eine
gewisse verlorene Grazie bieten konnen, die allerdings auf den alten Karten
nur jetzt gewliirdigt werden kann, wihrend man, das provinzielle Maurilia
vor Augen, an Anmutigem wahrhaftig nichts sah und davon heutzutage
noch weniger als nichts sehen wiirde, wenn Maurilia genauso geblieben
wire, und dal} jedenfalls die Metropole noch diesen zusétzlichen Reiz
bietet, dal man an Hand dessen, was sie geworden ist, mit Nostalgie an das
denken kann, was sie gewesen ist.

Hiitet euch, ihnen zu sagen, da3 zuweilen verschiedene Stidte auf
demselben Boden und mit demselben Namen aufeinander folgen, entstehen
und vergehen ohne gegenseitige Mitteilbarkeit. Manchmal bleiben auch die
Namen der Einwohner und der Klang der Stimmen und sogar die
Gesichtsziige die gleichen; doch die Goétter, die unter den Namen und iiber
den Orten thronen, sind wortlos gegangen, und an ihrer Stelle haben sich
fremde Gotter eingenistet. Unniitz zu fragen, ob sie besser oder schlechter
sind als die alten, da es zwischen ihnen keinerlei Beziehung gibt, wie auch
die alten Ansichtskarten nicht Maurilia darstellen, wie es war, sondern eine
andere Stadt, die zuféllig auch Maurilia hie3 wie diese.



Die Stidte und der Wunsch 4 [Fedora, 12, 38]

Im Zentrum Fedoras, der Metropole aus grauem Stein, steht ein metallener
Palast mit einer Glaskugel in jedem Zimmer. In jeder Kugel erblickt man
beim Hineinsehen eine blaue Stadt, das Modell fiir ein anderes Fedora. Es
sind Formen, die die Stadt hiatte annehmen konnen, wire sie nicht aus
diesem oder jenem Grunde so geworden, wie wir sie heute sehen. Es gab in
jeder Epoche jemanden, der sich beim Anblick des damaligen Fedora
vorstellte, wie man aus ihm eine ideale Stadt hitte machen kénnen, doch
schon wihrend er sein Miniaturmodell baute, war Fedora nicht mehr das
gleiche wie vorher, und was gestern eine mogliche Zukunft gewesen war,
das war jetzt nur noch Spielzeug in einer Glaskugel.

Fedora hat heute in dem Palast der Kugeln sein Museum: Jeder Einwohner
besucht es, wihlt sich die Stadt aus, die seinen Wiinschen entspricht,
betrachtet sie und stellt sich dabei1 vor, dal} er sich im Medusenteich
spiegelt, der die Wasser des Kanals hitte ssmmeln sollen (wenn man ihn
nicht trockengelegt hitte), dall er in Baldachinhdhe durch die Allee zieht,
die den (jetzt aus der Stadt verbannten) Elefanten hitte vorbehalten sein
sollen, daB3 er die Spirale des Wendeltreppenminaretts (das kein Fundament
mehr fand, auf dem es hitte erstehen konnen) entlangrutscht.

Auf der Karte deines Imperiums, o gro3er Khan, miissen ebenso das grofie
Fedora aus Stein wie die kleinen Fedoras in den Glaskugeln Platz finden.
Nicht weil sie alle gleich real, sondern weil sie alle nur angenommen sind.
Das eine birgt das fiir notwendig Gehaltene, wéahrend es dies noch nicht ist;
die anderen das als moglich Erdachte, was es eine Minute spiter nicht mehr
1st.



Die Stidte und die Zeichen 3 [Zoe, 13, 40]

Der Reisende, der die Stadt noch nicht kennt, die ithn an seinem Weg
erwartet, fragt sich, wie wohl das Konigsschlof3 sein wird, die Miihle, das
Theater, der Basar. In jeder Stadt des Imperiums ist jedes Gebdude anders
und in anderer Weise angelegt; doch kaum erreicht der Fremdling die
fremde Stadt und blickt mitten auf diesen Wald von Pagoden und
Mansarden und Heubdden, folgt dem Gewirr von Kanélen, Gérten,
Miillplatzen, dann merkt er sofort, was die Paléste der Fiirsten sind, was die
Tempel der Hohenpriester, das Gasthaus, das Gefangnis, das Ganoven-
viertel. So — sagen viele — bewahrheitet sich die Hypothese, daB3 jeder in
seinem Sinn eine nur aus Unterschieden bestehende Stadt tragt, eine Stadt
ohne Figuren und ohne Form, und daB die einzelnen Stadte diese anfiillen.

Nicht so in Zoe. An jeder Stelle dieser Stadt konnte man von Mal zu Mal
schlafen, Geritschaften herstellen, kochen, Goldmiinzen anhiufen, sich
entkleiden, herrschen, verkaufen, Orakel befragen. Jedwedes Giebeldach
konnte ebensogut das Spital der Leprakranken wie die Thermen der
Odalisken zudecken. Der Reisende geht umher und wieder umher und hat
nichts als Zweifel: Es gelingt ihm nicht, die einzelnen Punkte der Stadt zu
unterscheiden, und selbst die Punkte, die er in seinem Geiste unterscheidet,
geraten ihm durcheinander. Er folgert daraus: Wenn die Existenz in allen
thren Momenten ganz sie selbst ist, so ist die Stadt Zoe der Ort der
unteilbaren Existenz. Doch weshalb dann die Stadt? Welche Linie scheidet
das Drinnen vom Draullen, das Rattern der Rdder vom Geheul der Wolfe?



Die subtilen Stidte 2 [Zenobia, 14, 42]

Jetzt will ich von der Stadt Zenobia sprechen, die dies Wundersame hat:
Obwohl auf trocknem Terrain erbaut, erhebt sie sich auf ganz hohen
Pfahlen, und die Hauser sind aus Bambus und Zink, mit vielen Sollern und
Balkons, in unterschiedlicher Hohe auf einander sich {libersteigenden
Stelzen errichtet, durch Wendeltreppen und hingende FuBBwege verbunden,
dariiber Aussichtstiirme mit konischen Dachern, Fasser fiir die Wasser-
versorgung, Windfahnen, liberragt von Flaschenziigen, langen Schniiren
und Krénen.

Was fiir ein Bediirfnis oder Gebot oder Begehr die Griinder Zenobias
veranlal3t hat, ihrer Stadt diese Gestalt zu geben, ist nicht mehr bekannt,
also kann man nicht sagen, ob die Stadt, wie wir sie heute sehen und die
auf das erste, nicht mehr entzifferbare Konzept hin vielleicht durch
sukzessive Uberlagerungen gewachsen ist, dem auch entspricht. Sagt man
zu einem Einwohner von Zenobia, er moge beschreiben, wie er sich ein
gliickliches Leben denkt, so ist jedenfalls sicher, da3 er sich immer eine
Stadt wie Zenobia vorstellt, mit ihren Pfahlen und schwebenden Treppen,
ein Zenobia, das vielleicht ganz anders ist, mit flatternden Fahnen und
Béandern, doch stets hervorgegangen aus der Kombination von Elementen
jenes ersten Modells.

Daher ist es miiBig festzustellen, ob Zenobia zu den gliicklichen oder den
ungliicklichen Stdadten gezéahlt werden muf. Nicht in diese zwei Arten die
Stadte einzuteilen ist sinnvoll, sondern in zwei andere: jene, die iiber Jahre
und Verdnderungen hinweg den Wiinschen stets ihre Gestalt geben, und
jene, wo die Wiinsche entweder die Stadt auszuléschen vermdgen oder von
ihr ausgeloscht werden.



Die Stiidte und der Austausch 1 [Eufemia, 15, 44]

Achtzig Meilen dem Nordwestwind entgegen erreicht der Mensch die Stadt
Eufemia, wo die Héndler von sieben Nationen bei jeder Sonnenwende und
jeder Tagundnachtgleiche zusammenkommen. Die Barke, die dort mit einer
Fracht Ingwer und Baumwolle anlegt, wird mit dem Laderaum voller
Pistazien und Mohnsamen wieder auslaufen, und die Karawane, die soeben
Sacke mit Muskatniissen und Zibeben abgeladen hat, packt schon wieder
ihre Lasten aus Ballen golddurchwirkten Musselins fiir die Riickreise.
Doch das, was einen fluBaufwarts ziechen und Wiisten durchwandern 1463,
um hierherzugelangen, ist nicht nur der Austausch von Waren, die du in
allen Basaren innerhalb und auB3erhalb des Reiches des Grof3-Khans stets
von gleicher Art findest, vor deine Fiile unordentlich hingeschiittet auf die
gleichen gelben Matten im Schatten der gleichen Fliegenvorhidnge und
angeboten mit den gleichen verlogenen Preisnachldssen. Nicht nur um zu
verkaufen und zu kaufen, kommt man nach Eufemia, sondern auch weil
nachts, an den Feuern rings um den Marktplatz auf Sacken oder Fassern
hockend oder auf Stapeln von Teppichen liegend, bei jedem Wort, das man
sagt — wie » Wolf«, »Schwester«, »verborgener Schatz«, »Kampf,
»Kritze«, »Liebende« — ein jeder von den andern seine Geschichte von
Wolfen, Schwestern, Schitzen, Kritze, Liebenden, Kimpfen erzdhlt. Und
du weilt, wenn man auf der langen Reise, die einem bevorsteht, allen
seinen Erinnerungen einer nach der anderen nachsinnt, um beim Schaukeln
des Kamels oder der Dschunke wach zu bleiben, da3 dann dein Wolf ein
anderer Wolf, deine Schwester eine andere Schwester, dein Kampf andere
Kéampfe geworden sein werden, zuriickkehrend aus Eufemia, der Stadt, wo
man bei jeder Sonnenwende und jeder Tagundnachtgleiche seine
Erinnerung austauscht.



... Neuankommling in vélliger Unkenntnis der Sprachen des Ostens, konnte
sich Marco Polo nicht anders als dadurch ausdriicken, dafs er Gegenstdnde
aus seinem Gepdck hervorholte: Trommeln, gesalzenen Fisch, Halsketten
aus den Zdihnen des Warzenschweins, und daf3 er mit Gesten, Spriingen,
Ausrufen des Erstaunens oder Schreckens darauf deutete oder daf3 er das
Bellen des Schakals und den Ruf der Schleiereule nachahmte.

Nicht immer wurden dem Kaiser die Verbindungen zwischen dem einen
Bestandteil der Erzdhlung und dem andern klar, die Gegenstdinde konnten
verschiedenes ausdriicken wollen: Ein Kocher voller Pfeile bedeutete
einmal einen bevorstehenden Krieg, ein andermal einen reichen
Wildbestand oder auch das Geschiift eines Waffenhdndlers, ein
Stundenglas konnte die vergehende oder vergangene Zeit oder Sand oder
eine Werkstatt bedeuten, die Stundengldser herstellte.

Was aber fiir Kublai jede Tatsache oder Kunde wertvoll machte, die ihm
sein wortloser Berichter hinterbrachte, das war der Raum, der rings um sie
verblieb, eine nicht mit Worten ausgefiillte Leere. Die Beschreibungen der
von Marco Polo besuchten Stidte besafsen diese Eigenart: daf3 man sich in
Gedanken darin ergehen, sich in ihnen verlieren, in der Kiihle dort
verweilen oder auch eilig davonlaufen konnte.

Mit der Zeit nahmen in Marcos Erzdhlungen die Worte den Platz der Dinge
und der Gesten ein.: Ausrufe zundchst, einzelne Namen, karge Verben,
sodann Satzperioden, verzweigte und verschnorkelte Reden, Metaphern
und Gleichnisse.

Der Fremde hatte gelernt, die Sprache des Kaisers zu sprechen, oder der
Kaiser, die des Fremden zu verstehen.

Doch man hdtte sagen konnen, daf3 die Mitteilung zwischen ihnen nicht so
gliicklich war wie zuvor: Sicherlich dienten Worte besser als Dinge und
Gesten, um das Wichtigste aus jeder Provinz und Stadt aufzuzdhlen:
Denkmdler, Mdrkte, Sitten, Fauna und Flora; doch als Polo zu schildern
begann, wie das Leben an jenen Orten wohl war, und dies Tag fiir Tag und
Abend fiir Abend, da verliefien ihn die Worte, und er kam nach und nach
wieder auf Gesten, Grimassen, Blicke zuriick.

So liefs er bei jeder Stadt den grundsdtzlichen, mit genauen Worten
formulierenden Meldungen einen stummen Kommentar folgen, hob die
Hdinde mit aufwdrtsgewandter Innen- oder Auflenfliche oder auch im
Profil, mit geraden oder schrigen, hektischen oder ruhigen Bewegungen.
Eine neue Art Dialog stellte sich zwischen ihnen her: Des Grof3-Khans
vollberingte weifse Hinde erwiderten mit mafsvollen Bewegungen den



quirligen und knotigen des Hdndlers. Mit wachsendem Verstehen zwischen
den beiden nahmen ihre Hinde stindige Bewegungen an, deren jede in
Wechsel und Wiederholung einer Gemiitsbewegung entsprach. Und
wdhrend das Vokabular der Dinge sich mit den Warenmustern erneuerte,
zeigte das Repertoire der stummen Kommentare die Tendenz, sich
festzufahren und zu erstarren. Auch die Lust, sich seiner zu bedienen,
wurde bei beiden geringer; wdihrend ihrer Unterhaltungen verharrten sie

zumeist stumm und reglos.
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Kublai Khan hatte bemerkt, dafs Marco Polos Stddte einander dhnlich
waren, als wdre der Wechsel von der einen zur anderen nicht durch eine
Reise, sondern durch ein Austauschen von Elementen bedingt. Von jeder
Stadt, die Marco ihm beschrieb, ging jetzt des Grofs-Khans Geist eigene
Wege, nahm die Stadt Stiick um Stiick auseinander und baute sie auf andere
Art wieder auf, indem er Bestandteile austauschte, versetzte, umkehrte.
Marco fuhr indessen mit seinem Reisebericht fort, doch der Kaiser horte
nicht mehr zu und unterbrach ihn: »Von nun an werde ich es sein, der die
Stddte beschreibt, und du wirst feststellen, ob es sie gibt und ob sie so sind,
wie ich sie mir ausgedacht habe. Ich beginne damit, daf} ich dich nach
einer Stadt mit Treppen frage, dem Schirokko ausgesetzt, an einem
halbmondformigen Golf. Und nun einige der Wunder, die sie enthiilt: ein
gldsernes Becken, hoch wie ein Dom, um das Schwimmen und Fliegen der
Schwalbenfische zu verfolgen und daraus wahrzusagen; eine Palme, die
mit ihren Bldttern im Winde Harfe spielt; ein Platz, rings um ihn ein
hufeisenformiger marmorner Tisch mit einem ebenfalls marmornen
Tischtuch, und mit marmornen Speisen und Getrdnken gedeckt.«

»Sire, du warst zerstreut. Von dieser Stadt sprach ich gerade, als du mich
unterbrachst.«

»Kennst du sie? Wo ist sie? Wie heifit sie?«

»Sie hat keinen Namen und keinen Ort. Ich wiederhole dir, weshalb ich sie
beschrieben habe: Aus der Zahl der vorstellbaren Stddte mufs man die
ausschliefen, deren Elemente sich ohne einen verbindenden Faden, eine
innere Regel, eine Perspektive, eine Rede aneinanderreihen. Mit Stddten ist
es wie mit Traumen: Alles Vorstellbare kann getrdumt werden, doch ist
auch der unerwartetste Traum ein Bilderrdtsel, das einen Wunsch oder
dessen Kehrseite, eine Angst, birgt. Stddte wie Trdume sind aus Wiinschen
und Angsten gebaut, auch wenn der Faden ihrer Rede geheim ist, ihre
Regeln absurd, ihre Perspektiven triigerisch sind und ein jedes Ding ein
anderes verbirgt.«

»lch habe weder Wiinsche noch A.ngste«, erkldrte der Khan, »und meine
Trdume sind vom Verstand oder vom Zufall gefiigt. «

»Auch die Stddte glauben, ein Werk des Verstands oder des Zufalls zu sein,
doch gentigen weder der eine noch der andere, damit ihre Mauern stehen
bleiben. Bei einer Stadt erfreust du dich nicht der sieben oder siebenzig
Wunder, sondern der Antwort, die sie dir auf eine Frage gibt.«

»Oder eine Frage, die sie dir stellt und dich zu antworten zwingt wie
Theben durch den Mund der Sphinx.«



Die Stidte und der Wunsch 5 [Zobeide, 16, 53]

Von dort binnen sechs Tagen und sieben Néachten kommt der Mensch nach
Zobeide, einer weillen Stadt, dem Monde wohl zugewandt, mit Strallen, die
um sich selber kreisen wie an einem Kniuel. Dies erzihlt man iiber ihre
Entstehung: Ménner verschiedener Nationen hatten einen gleichen Traum,
sie sahen eine Frau nachts durch eine unbekannte Stadt laufen, sie sahen sie
von hinten mit langem Haar, und sie war nackt. Sie verfolgten sie im
Traum. Beim Hin und Her verlor sie ein jeder. Nach dem Traum begaben
sie sich auf die Suche nach jener Stadt; sie fanden sie nicht, doch fanden sie
einander; und sie beschlossen, eine Stadt wie im Traum zu bauen. Bei der
Anlage der Stralen baute jeder den Verlauf seiner Verfolgung nach; an der
Stelle, wo er die Fliehende aus den Augen verloren hatte, setzte er Riume
und Mauern anders als im Traum, damit sie ihm nicht mehr davonlaufen
konne.

Dies ward die Stadt Zobeide, in der sie sich niederlie3en und warteten, daf3
sich eines Nachts die Szene wiederholen wiirde. Keiner von thnen, weder
traumend noch wachend, sah die Frau jemals wieder. Die Stralen der Stadt
waren die, auf denen sie tagtdglich zur Arbeit gingen, ohne noch irgendeine
Beziehung zu der getrdumten Verfolgung. Die im iibrigen schon lange
vergessen war.

Neue Mianner kamen aus anderen Landern, denn sie hatten einen Traum
wie jene gehabt, und sie erkannten in der Stadt Zobeide irgend etwas von
den Stralen des Traums wieder und versetzten Laubengédnge und Treppen
an andere Stellen, damit Ahnlichkeit sei mit dem Weg der verfolgten Frau
und damit ihr dort, wo sie verschwunden, kein Fluchtweg mehr bleibe.

Die zuerst Angekommenen begriffen nicht, was diese Leute nach Zobeide
zog, in diese haBliche Stadt, in diese Falle.



Die Stiidte und die Zeichen 4 [Ipazia, 17, 55]

Von allen Sprachwechseln, denen der Reisende in fernen Landern begegnen
muB, gleicht keiner dem, der ihn in der Stadt Ipazia erwartet, denn er
betrifft nicht die Worte, sondern die Dinge. Ich kam eines Morgens nach
Ipazia, ein Garten mit Magnolien spiegelte sich in blauen Lagunen, ich
wandelte zwischen den Strauchern und war sicher, schéne junge Damen
beim Bade zu entdecken; doch auf dem Grund des Wassers kniffen Krebse
in die Augen von Selbstmdrderinnen, die einen Stein um den Hals und Haar
griin von Algen hatten.

Ich fiihlte mich hintergangen und wollte vom Sultan Gerechtigkeit
erheischen. Ich stieg die Porphyrtreppen des Palastes mit den hochsten
Kuppeln hinan, durchschritt sechs Hofe aus Majolika mit Springbrunnen
darinnen.

Der Mittelsaal war durch Eisengitter versperrt: Straflinge mit schwarzen
Ketten am Ful} wuchteten Basaltblocke aus einem Steinbruch, der sich
unter der Erde auftat.

Mir blieb nur noch, die Philosophen zu befragen. Ich begab mich in die
grof3e Bibliothek, verlor mich zwischen Regalen, die sich unter
Pergamentbianden bogen, ging der alphabetischen Reihenfolge vergangener
Alphabete nach, durch Korridore, tiber Treppchen und Briicken hinauf und
hinunter. Im abgelegensten Kabinett der Papyri erschienen mir in einer
Wolke von Rauch die verblodeten Augen eines Jiinglings, der auf einer
Matte lag und die Lippen nicht von einer Opiumpfeife liel3.

»Wo ist der Weise?« Der Raucher deutete zum Fenster hinaus. Es war ein
Garten mit kindlichen Spielen: Kegeln, Schaukel, Kreisel. Der Philosoph
sal} auf der Wiese. Er sprach: »Die Zeichen bilden eine Sprache, doch nicht
die, die du zu kennen glaubst.« Ich begrift, da3 ich mich von den Bildern
trennen mullte, die mir bis dahin die gesuchten Dinge verkiindet hatten;
dann erst wiirde es mir gelingen, die Sprache von Ipazia zu verstehen.

Jetzt brauche ich nur Pferdewiehern und Peitschenknallen zu horen, und
schon ergreift mich ein Liebesbangen: In Ipazia mufit du in die Stélle und
Reitbahnen hineingehen, um die schonen Frauen zu sehen, die mit nackten
Schenkeln und mit Stiefeln an den Waden in den Sattel steigen, und sobald
ein junger Fremder in die Ndhe kommt, werfen sie ithn auf Heu- oder
Sdgemehlhaufen und bedridngen ithn mit festen Brustwarzen.

Und wenn mein Geist keine andere Nahrung und Anregung als Musik
verlangt, so weil} ich, dall man sie auf den Friedhofen suchen muB3: Die



Spieler verstecken sich in den Grébern; von der einen Grube zur anderen
respondieren Flotentriller, Harfenakkorde.

Sicherlich kommt auch der Tag, da ich nur noch den Wunsch haben werde
abzureisen. Ich weil3, daf} ich nicht zum Hafen hinunter, sondern zur
hochsten Felszacke hinauf werde gehen miissen, um zu warten, bis ein
Schiff dort daherkommt. Doch wird es je daherkommen? Es gibt keine
Sprache ohne Tauschung.



Die subtilen Stidte 3 [Armilla, 18, 58]

Ob Armilla so ist weil unvollendet oder weil zerstort, ob sich ein Zauber
oder nur eine Laune dahinter verbirgt, ich weil} es nicht. Tatsache ist, dal3
es weder Winde noch Decken noch FulBboden hat: Es hat nichts, was es als
Stadt erscheinen liefle, mit Ausnahme der Wasserleitungen, die senkrecht
aufsteigen, wo die Hauser stehen miiBten, und sich verzweigen, wo die
Stockwerke sein miilten: ein Wald von Leitungen, die in Hihnen, Duschen,
Siphons, Gullys enden. Weil3 leuchten gegen den Himmel ein paar
Waschbecken oder Badewannen oder anderes Steingut wie spétreife
Friichte, die noch an den Zweigen hingen. Man konnte sagen, die
Klempner hitten ihre Arbeit beendet und seien weggegangen, noch ehe die
Maurer kamen; oder ihre Einrichtungen hitten, weil unzerstorbar, eine
Katastrophe, Erdbeben oder Termitenfral3, iiberdauert.

Verlassen, bevor oder nachdem es bewohnt war, kann Armilla doch nicht
als unbewohnt bezeichnet werden. Blickt man, zu welcher Stunde auch
immer, zwischen den Wasserleitungen hinauf, so entdeckt man nicht selten
eine oder viele junge, schlanke, nicht gro3e Frauen, die sich in den
Badewannen rekeln, unter den in der Luft hingenden Duschen strecken, die
Waschungen machen oder sich trocknen oder parfiimieren oder ihr langes
Haar vor dem Spiegel kimmen. In der Sonne gleien die von den Duschen
versprithten Wasserstrahlen, die Giisse aus den Hihnen, die Sprudel, die
Spritzer, der Schaum von den Schwammen.

Die Erklirung, zu der ich gekommen bin, lautet: Uber die Wasserliufe, die
in die Rohre Armillas geleitet wurden, sind Nymphen und Najaden
Herrinnen geblieben. Gewohnt, die unterirdischen Wasseradern
hinaufzuschwimmen, war es fiir sie ein leichtes, in das neue aquatische
Reich zu gelangen, aus vermehrten Quellen hervorzukommen, neue
Spiegel, neue Wasserfreuden zu entdecken. Es kann sein, da3 ihre Invasion
die Menschen vertrieben hat, und es kann sein, dal3 Armilla von den
Menschen als Votivgabe errichtet wurde, um sich die ob der Manipulation
der Wasser beleidigten Nymphen gewogen zu machen. Immerhin scheinen
sie jetzt froh zu sein, diese Frauchen: Morgens hort man sie singen.



Die Stidte und der Austausch 2 [Cloe, 19, 60]

In Cloe, einer groBBen Stadt, kennen die Menschen, die auf den Straflen
gehen, einander nicht. Wenn sie sich sehen, stellen sie sich, der eine vom
andern, tausend Dinge vor, Begegnungen, die es zwischen ithnen geben
konnte, Unterhaltungen, Uberraschungen, Liebkosungen, Bisse. Doch
niemand griifit jemanden, die Blicke kreuzen sich eine Sekunde lang und
flichen sich dann, suchen andere Blicke, verweilen nicht.

Ein Madchen kommt vorbei und 148t den an die Schulter gelegten
Sonnenschirm kreisen und ebenso ein wenig das Rund ihrer Hiiften. Eine
schwarzgekleidete Frau kommt vorbei, die alle ihre Jahre zeigt, mit
unruhigen Augen unter dem Schleier und bebenden Lippen. Ein tatowierter
Riese kommt vorbei; ein junger Mann mit weillem Haar; eine Zwergin;
zwei Zwillingsmadchen, korallenfarben gekleidet. Irgend etwas lauft
zwischen ihnen hin und her, ein Wechsel von Blicken, wie Linien, die eine
Gestalt mit der anderen verbinden und Pfeile, Sterne, Dreiecke zeichnen,
bis alle Kombinationen auf einen Schlag erschopft sind, und andere
Personen erscheinen auf der Szene: ein Blinder mit einem Geparden an der
Kette, eine Kurtisane mit dem Facher aus Straullenfedern, ein Ephebe, eine
Frau mit iippigen Ausmallen. So begeben sich zwischen denen, die
einander zufillig in einem Laubengang treffen, um sich vorm Regen zu
schiitzen, oder die sich unterm Sonnendach eines Basars drangen oder die
stehenbleiben, um dem Platzkonzert zuzuhoren, Begegnungen,
Verfiihrungen, Liebesumarmungen, Orgien, ohne dall man ein Wort
miteinander wechselt, ohne da3 man sich mit einem Finger beriihrt, fast
ohne einen Augenaufschlag.

Ein wolliistiges Beben durchléduft fortwihrend Cloe, keuscheste der Stidte.
Fingen Manner und Frauen an, ihre fliichtigen Traume zu leben, dann
wiirde jedes Trugbild eine Person werden, mit der eine Geschichte aus
Verfolgungen, Tduschungen, Milverstdndnissen, Zusammenstofen,
Unterdriickungen zu beginnen sei, und das Karussell der Phantasien wiirde
zum Stillstand kommen.



Die Stiidte und die Augen 1 [Valdrada, 20, 62]

Die Alten bauten Valdrada an die Ufer eines Sees, mit Hiusern, ganz
Veranda, eins iiber dem andern, und Hochstrallen, deren Balustraden auf
das Wasser gehen. So sieht der Reisende, wenn er ankommt, zwei Stadte:
eine aufrechte iiber dem See und eine reflektierte umgekehrte. Kein Ding
ist oder geschieht in dem einen Valdrada, das sich nicht im andern
wiederholte, denn die Stadt wurde so angelegt, da3 sich jeder ihrer Punkte
in threm Spiegel reflektiert, und das Valdrada unten im Wasser birgt nicht
nur alle Auskehlungen und Vorspriinge der Fassaden, die sich iiber dem
See erheben, sondern auch das Zimmerinnere mit Decken und Fu3boden,
die Perspektive der Dielen, die Spiegel an den Schréinken.

Die Einwohner von Valdrada wissen, daB3 alle ihre Handlungen die
Handlung und ihr Spiegelbild zugleich sind, dem die besondere Wiirde der
Bilder angehort, und dieses BewuBtsein verbietet ihnen, sich auch nur
einen einzigen Augenblick dem Zufall oder dem Vergessen hinzugeben.
Selbst wenn die Liebenden Haut an Haut ihren nackten Korpern eine
Wendung geben, um einer vom andern mehr Lust zu erhalten, selbst wenn
die Morder ihr Messer in die schwarzen Halsvenen stof3en, und je mehr
dickes Blut hervorquillt, die an den Sehnen vorbeirutschende Schneide nur
um so tiefer hineinversenken, dann ist nicht so sehr ihr Vereinigen oder ihr
T6ten von Bedeutung, sondern das Vereinigen und das Téten ihrer klaren
und kalten Ebenbilder in dem Spiegel.

Der Spiegel vermehrt einmal und negiert einmal die Bedeutung der Dinge.
Nicht alles, was liber dem Spiegel Bedeutung zu haben scheint, hat
Bestand, wenn es gespiegelt ist. Die beiden Zwillingsstédte sind sich nicht
gleich, weil nichts von dem, was in Valdrada ist oder geschieht,
symmetrisch ist: Jedem Gesicht und jeder Geste antworten aus dem Spiegel
ein Gesicht oder eine Geste, die Punkt fiir Punkt umgekehrt sind. Beide
Valdradas leben das eine fiir das andere, sehen sich dauernd in die Augen,
doch sie lieben sich nicht.



Der Grofs-Khan hat von einer Stadt getrdumt und beschreibt sie Marco
Polo: »Der Hafen ist nach Norden in den Schatten gerichtet. Die Molen
stehen hoch iiber dem schwarzen Wasser, das an die Ddmme schldgt;
glitschige, algenbewachsene Steintreppen fiihren hinab. Teergestrichene
Boote warten an der Anlegestelle auf die Fahrgdste, die sich noch an der
Pier aufhalten, um ihren Angehorigen adieu zu sagen. Der Abschied erfolgt
stumm, doch unter Trdnen. Es ist kalt; alle tragen Schals auf dem Kopf.
Ein Zuruf des Schiffers macht dem Verweilen ein Ende; der Reisende
kauert sich in den Bug, blickt, sich entfernend, auf das Hduflein der
Zuriickgebliebenen; vom Ufer aus unterscheidet man schon nicht mehr die
Gesichter; es ist diesig; das Boot macht an einem verankerten Schiff fest;
eine verkleinerte Gestalt steigt die Schiffstreppe hinauf; verschwindet; man
hort das Einholen der rostigen Ankerkette, die an der Kliise knirscht. Die
Dagebliebenen steigen auf die Brustwehr der Mole, um das Schiff mit den
Augen zu verfolgen, bis es das Kap umfdhrt; sie winken ein letztes Mal mit
einem weifsen Tuch. Geh auf die Reise, such alle Kiisten ab und finde diese
Stadt«, sagt der Khan zu Marco. »Dann komm wieder und berichte, ob
mein Traum der Wahrheit entspricht.«

»Verzeih mir, Herr: Es gibt keinen Zweifel, daf ich tiber kurz oder lang von
jener Mole aus in See gehen werde«, sagt Marco, »doch ich werde nicht
zurtickkommen, um dir zu berichten. Die Stadt gibt es, und sie hat ein
einfaches Geheimnis: Sie kennt nur eine Abfahrt, keine Wiederkehr.«
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Die Lippen an das Bernsteinmundstiick der Pfeife geprefst, den Bart an die
amethystene Halskette gedriickt, die Zehen in den seidenen Pantoffeln
nervos aufgebogen, horte Kublai Khan Marco Polos Berichte, ohne mit der
Wimper zu zucken. Es waren die Abende, da ein hypochondrischer Schleier
tiber seinem Herzen lag.

»Deine Stddte existieren nicht. Vielleicht haben sie nie existiert. Jedenfalls
werden sie nicht mehr existieren. Warum verschwendest du deine Zeit an
trostliche Mdrchen? Ich weifs wohl, dafs mein Imperium dahinfault wie eine
Leiche im Sumpf, die mit ihrer Ansteckung die Raben verseucht, die auf ihr
herumhacken, wie auch den Bambus, der, gediingt mit ihrer iiblen
Fliissigkeit, heranwdchst. Warum sagst du mir davon nichts? Warum
beliigst du den Kaiser der Tataren, Fremdling? «

Polo verstand es, auf die finstere Stimmung des Herrschers einzugehen.
»Ja, das Reich ist krank, und, schlimmer noch, es will sich an seine
Schwdiren gewéhnen. Sinn meiner Erkundungen ist: Indem ich die noch
erkennbaren Spuren von Gliick aufmerksam betrachte, ermesse ich dessen
Fehlen. Willst du wissen, wieviel Dunkel du um dich hast, muf3t du
angestrengt auf die matten Lichter in der Ferne sehen.«

Zuweilen hatte der Kaiser auch Anfille von Euphorie. Er erhob sich von
seinen Kissen, ging mit langen Schritten iiber die auf die Beete unter
seinen Fiifsen gebreiteten Teppiche, trat an die Balustraden der Terrassen,
um mit gldnzenden Augen die ausgedehnten Gdrten des Konigssitzes zu
tiberblicken, die hell waren von den an den Zedern hingenden Laternen.

»Doch weif3 ich«, sagte er, »dafy mein Reich aus dem Material der Kristalle
besteht und seine Molekiile nach einem genauen Bauplan zusammenfiigt.
Mitten in den kochenden Elementen bildet sich ein strahlender, dufSerst
harter Diamant heraus, ein riesiger facettierter, durchscheinender Berg.
Warum beschrdnken sich deine Reiseeindriicke auf die enttduschenden
Auperlichkeiten und erfassen nicht diesen unaufhaltsamen Prozef3? Warum
beharrst du in unwesentlichen Melancholien? Warum verbirgst du dem
Kaiser die Grofse seines Schicksals?«

Und Marco: »Widihrend auf deinen Wink hin, Sire, die eine und letzte Stadt
ihre makellosen Mauern erhebt, sammle ich die Asche der anderen
moglichen Stddte, die vergehen, um ihr Platz zu machen, und nicht wieder
errichtet werden noch in der Erinnerung bleiben kénnen. Nur wenn du den
Rest von Ungliick kennst, das kein Edelstein aufzuwiegen vermag, kannst
du die genaue Anzahl von Karaten abwdgen, die der Diamant zum Ende
erstreben soll, und wirst nicht von Anfang an dein Projekt falsch
berechnen.«



Die Stidte und die Zeichen 5 [Olivia, 21, 69]

Keiner weil} besser als du, weiser Kublai, dall man die Stadt niemals mit
der Rede verwechseln darf, die sie beschreibt. Und doch gibt es zwischen
der einen und der anderen eine Beziehung. Wenn ich dir Olivia beschreibe,
eine Stadt, reich an Produkten und Gewinnen, habe ich keine andere
Moglichkeit zur Erldauterung ihres Wohlstands, als von den Filigranpaldsten
zu sprechen mit den befransten Kissen auf den Simsen der zweibogigen
Fenster; hinter dem Gitter eines Patio netzt ein Kranz von Wasserstrahlen
einen Rasen, auf dem ein weiller Pfau sein Rad schlédgt. Aber aus dieser
Rede verstehst du sogleich, daf Olivia in eine Wolke von Ruf3 und
Schmiere gehiillt ist, die sich an die Hauswénde klebt; dafl im Straflen-
gedriange die rangierenden Lastziige die FuBBgéinger an die Mauern
quetschen. Wenn ich dir von der Arbeitsamkeit seiner Bewohner reden soll,
spreche ich von Sattlerwerkstitten, die nach Leder riechen, von
plappernden Frauen, die Bastteppiche kniipfen, von hingenden Kanélen,
deren Wasserstiirze Miihlklappern bewegen; aber das Bild, das diese Worte
in deinem erleuchteten Geist hervorrufen, ist die Geste, die das Werkstiick
an die Ziahne der Frise fiihrt, Tausende von Malen von Tausenden von
Hénden wiederholt in der fiir die Arbeitsschichten festgesetzten Zeit. Wenn
ich dir erlautern soll, auf welche Weise der Geist von Olivia einem freien
Leben und einer iiberfeinerten Kultur zustrebt, dann spreche ich von
Damen, die des Nachts singend auf festlich erleuchteten Booten zwischen
den Ufern einer griinen FluBmiindung einherfahren; doch nur, um dir in
Erinnerung zu bringen, daf3 in den Vorstiddten, wo Abend fiir Abend
Minner und Frauen in Reihen wie Schlafwandler aussteigen, immer einer
ist, der im Dunkeln plotzlich auflacht, den Anstofl zu Scherzworten und
beilendem Spott gibt.

Dies weif3t du vielleicht nicht: dal3 ich anderes nicht sagen konnte, um von
Olivia zu sprechen. Gébe es ein Olivia wirklich mit Doppelbdgen und
Pfauen, Sattlern und Teppichkniipfern und Booten und FluBmiindungen, so
wire es ein elendes Loch, schwarz von Fliegen, und ich miifite zu seiner
Beschreibung zuriickgreifen auf die Metaphern von RuB}, kreischenden
Rédern, wiederholten Bewegungen, beilendem Spott. Die Liige ist nicht in
der Rede, sie ist in den Dingen.



Die subtilen Stidte 4 [Sofronia, 22, 71]

Die Stadt Sofronia ist aus aus zwei halben Stddten zusammengesetzt. In der
einen befinden sich die groe Achterbahn mit den Steilkuppen, das
fliegende Karussell, das Riesenrad, die Todesbahn mit den Motorradfahrern
kopfiiber, die Zirkuskuppel mit dem Trapezgehinge in der Mitte. Die
andere halbe Stadt ist aus Stein und Marmor und Zement, mit der Bank,
den Werkhallen, den groBen Hiausern, dem Schlachthof, der Schule und
allem tibrigen. Die eine der halben Stéddte steht fest, die andere ist
provisorisch, und wenn ihr Aufenthalt voriiber ist, nagelt man sie ab,
montiert sie ab und schafft sie fort, um sie auf dem freien Geldnde einer
anderen halben Stadt wiederaufzubauen.

So kommt jedes Jahr der Tag, da Hilfsarbeiter die Marmorverkleidungen
abnehmen, die Steinmauern, die Zementpfeiler umlegen, das Ministerium,
das Denkmal, die Docks, die Olraffinerie, das Krankenhaus abmontieren
und auf Tieflader verfrachten, um damit auf dem jahrlichen Weg von Ort zu
Ort zu ziehen. Zuriick bleibt das halbe Sofronia der Schie3buden und der
Karussells, in der Luft der Schrei aus dem steil heruntersausenden
Schiffchen der Achterbahn, und zdhlt nun, wie viele Monate, wie viele
Tage es noch warten muB, bis die Karawane zurtickkommt und das ganze
Leben wieder beginnt.



Die Stiidte und der Austausch 3 [Eutropia, 23, 73]

Angelangt in dem Gebiet, das Eutropia zur Hauptstadt hat, sieht der
Reisende nicht eine, sondern viele Stidte von gleicher Grof3e und einander
nicht undhnlich liber eine weite, gewellte Hochebene verstreut. Eutropia ist
nicht die eine, sondern alle diese Stddte zusammen; bewohnt ist nur eine,
die anderen sind leer; und dies geschieht reihum. Ich will sagen, wie. An
dem Tag, da sich die Bewohner Eutropias vom UberdruB3 gepackt fiihlen
und keiner mehr seinen Beruf, seine Verwandtschaft, sein Haus und sein
Leben, seine Schulden, die Leute, die er zu griillen hat oder von denen er
gegriifit wird, ausstehen kann, beschlieBt die ganze Einwohnerschatft, in die
Nachbarstadt iiberzusiedeln, die sie da driiben erwartet, leer und wie neu,
wo jeder einen anderen Beruf, eine andere Frau haben wird, eine andere
Aussicht sehen wird, wenn er das Fenster aufmacht, die Abende mit
anderm Zeitvertreib, anderen Freundschaften, anderm Klatsch zubringen
wird. So erneuert sich ihr Leben von Umzug zu Umzug reihum in Stéidte,
von denen eine jede wegen der Lage oder des Gefilles oder der Wasser-
laufe oder der Winde sich in einigem von den anderen unterscheidet. Da
thre Gesellschaftsordnung keine groflen Unterschiede an Reichtum und
Autoritét kennt, erfolgen die Verdnderungen von einer Funktion zur
anderen fast ohne Erschiitterungen; die Abwechslung ist durch die
vielfdltigen Aufgaben gesichert, so dal3 einer im Laufe seines Lebens nur
selten zu einem Beruf zuriickkommt, der einmal der seine gewesen war.

Indem sich die Stadt so auf ihrem leeren Schachbrett hin und her bewegt,
wiederholt sie ihr gleiches Leben. Thre Einwohner spielen wiederum die
gleichen Szenen mit ausgewechselten Akteuren; rezitieren wieder die
gleichen Bonmots mit anders gesetzten Akzenten; 6ffnen jeweils andere
Miinder zu gleichem Géhnen. Als einzige unter allen Stidten des
Imperiums bleibt Eutropia sich selber gleich. Merkur, der Gott der
Unbestdndigen, dem diese Stadt geweiht ist, tat dieses zwiespaltige
Wunder.



Die Stidte und die Augen 2 [Zemrude, 24, 75]

Die Stimmung dessen, der sie ansieht, ist es, die der Stadt Zemrude ihre
Gestalt gibt. Gehst du pfeifend hindurch, die Nase in der Luft hinter dem
Pfift, lernst du sie von unten nach oben kennen: Fenstersimse, wehende
Vorhénge, Springbrunnen. Gehst du hindurch mit dem Kinn auf der Brust,
die Fingernégel in die Handfldchen gegraben, verfangen sich deine Blicke
den Boden entlang an Rinnsteinen, Gullys, Fischgriaten, Papierabfillen. Du
kannst nicht behaupten, da3 ein Aspekt Zemrudes wahrer sei als der andere,
doch von dem Zemrude nach oben horst du vor allem den sprechen, der
sich, in das Zemrude von unten versinkend, daran erinnert, wenn er Tag fiir
Tag dieselben StraBenabschnitte durchlduft und morgens die iible Laune
vom Vortag zu Fiilen der Wiande verkrustet wiederfindet. Fiir alle kommt
frither oder spéter der Tag, an dem wir den Blick die Dachrinnen
hinuntergleiten lassen und ihn nicht mehr vom Stralenpflaster 16sen
konnen. Der umgekehrte Fall ist nicht ausgeschlossen, aber seltener; darum
gehen wir weiter durch die Strallen Zemrudes mit Augen, die nun unter
Kellern, Fundamenten, Schiachten graben.



Die Stiidte und der Name 1 [Aglaura, 25, 77]

Wenig anderes konnte ich dir von Aglaura sagen als das, was ihre eigenen
Einwohner seit eh und je immer wieder sagen: eine Reihe sprichwortlicher
Tugenden, ebenso viele sprichwortliche Untugenden, ein paar
Absonderlichkeiten, einige Ubertriebenheiten in der starren Anwendung
von Vorschriften. Antike Beobachter, deren Zuverlédssigkeit zu bezweifeln
kein AnlaB ist, schrieben Aglaura einen andauernden Bestand von
Tugenden zu, gewill indem sie diese mit denen anderer Stidte ihrer Zeit
verglichen. Weder das Aglaura vom Sagen noch das Aglaura vom Sehen
hat sich vielleicht seit damals viel gedndert, doch was exzentrisch gewesen
ist, das ist gewohnt geworden, zur Absonderlichkeit das, was als Norm galt,
und Tugenden und Untugenden haben in einem Gesamtbild anders
verteilter Tugenden und Untugenden Vorziiglichkeit oder Abscheulichkeit
verloren. In diesem Sinne ist nichts von dem wahr, was man iiber Aglaura
sagt, und doch gewinnt man daraus ein festes und in sich geschlossenes
Bild der Stadt, wihrend die vereinzelten Urteile, die man sich liber sie
machen kann, wenn man darin lebt, nur eine mindere Konsistenz erlangen.
Das Resultat sieht so aus: Die Stadt vom Horensagen besitzt vieles von
dem, was zur Existenz gebraucht wird, wahrend die Stadt, die an ihrer
Stelle existiert, nur minder existiert.

Wollte ich dir also Aglaura auf das hin beschreiben, was ich selbst gesehen
und erlebt habe, dann miiite ich dir sagen, dal} es eine farblose Stadt ohne
Charakter ist und einfach so dahingestellt. Doch auch das wiirde nicht
stimmen: Zu gewissen Stunden und in gewissen Stra3enabschnitten siehst
du, wie sich vor dir die Vermutung auftut zu etwas Unverwechselbarem,
Seltenem, vielleicht GroBartigem; du mdchtest sagen, was es ist, doch all
das, was bisher iiber Aglaura gesagt wurde, hélt die Worte gefangen und
zwingt dich, wiederzusagen statt zu sagen.

Darum glauben die Einwohner immer, ein Aglaura zu bewohnen, das nur
auf dem Namen Aglaura wiéchst, und merken gar nicht, da3 Aglaura auf der
Erde wichst. Und auch mir, der ich im Gedéchtnis die beiden Stidte
auseinanderhalten mochte, bleibt nichts anderes tibrig, als zu dir von der
einen zu sprechen, weil sich die Erinnerung an die andere mangels Worten,
sie zu verfestigen, verfliichtigt hat.



»Von nun an werde ich die Stddte beschreiben«, hatte der Khan gesagt.
»Du wirst bei deinen Reisen feststellen, ob es sie gibt.«

Aber die von Marco Polo besuchten Stddte waren stets anders als die vom
Kaiser erdachten.

»Und doch habe ich in meinem Geiste ein Stadtmodell konstruiert, von dem
samtliche moglichen Stddte abzuleiten sind«, sagte Kublai. »Dieses enthdlt
alles, was der Regel entspricht. Da die existenten Stddte sich in unter-
schiedlichem Mafie von der Regel entfernen, brauche ich nur die
Ausnahmen von der Regel in Betracht zu ziehen und die wahrschein-
lichsten Kombinationen zu errechnen.«

»Auch ich habe mir das Modell einer Stadt ausgedacht, von dem ich alle
anderen ableite«, erwiderte Marco. »Es ist eine Stadt, die nur aus
Ausnahmen, Ausschliefsungen, Gegensdtzlichkeiten, Widersinnigkeiten
besteht. Wenn eine solche Stadt das Unwahrscheinlichste ist, was es gibt,
so erhohen sich bei zahlenmdfiger Verringerung der abnormen Elemente
die Wahrscheinlichkeiten, daf die Stadt wirklich besteht. Ich brauche also
bei meinem Modell nur Ausnahmen zu subtrahieren und habe dann, gleich-
giiltig, nach welcher Reihenfolge ich vorgehe, eine von den Stdidten vor
mir, die, wenn auch stets als Ausnahmeerscheinung, existieren. Doch kann
ich mein Unterfangen nicht iiber eine bestimmte Grenze vorantreiben: Ich
wiirde Stddte erhalten, die zu wahrscheinlich sind, um wahr zu sein.«






Von der hohen Balustrade seines Palastes sieht der Grof3-Khan das
Wachsen des Imperiums. Zundchst war es die Grenzlinie, die sich
erweiterte und die eroberten Gebiete einbezogen hatte, aber dann trafen
die vorriickenden Regimenter auf halbverddete Landstriche, elende
Hiittendorfer, Siimpfe, wo der Reis schlecht wuchs, schwache
Bevolkerungen, ausgetrocknete Flufldufe, Rohricht. Es ist an der Zeit, daf3
mein Reich, das schon allzusehr nach aufsen gewachsen ist, dachte der
Khan, nun nach innen wdchst. Und er trdumte von Widldern reifer Granat-
dpfel, die ihre Schale platzen lassen, von Zebus, die fetttrdufelnd am Spiefse
gebraten werden, von Goldadern, die in Naturbriichen glitzernd
vorkommen.

Nun haben viele reiche Ernten die Getreidelager gefiillt. Die vollen Fliisse
haben ganze Wiilder an Balken herangeschwemmt, um die Bronzeddicher
von Tempeln und Paldsten zu tragen. Sklavenkarawanen haben Berge von
Serpentinmarmor iiber den Kontinent versetzt. Der Grof3-Khan betrachtet
ein Imperium, bedeckt von Stdidten, die auf Erde und Menschen lasten, ein
Imperium, voll von Reichtiimern und von Stauungen, iibervoll von Zierat
und Obliegenheiten, durch Mechanismen und Hierarchien kompliziert
gemacht, aufgebldht, angespannt, stickig.

Sein eigenes Gewicht erdriickt das Imperium, denkt Kublai, und in seinen
Trdumen erscheinen nun Stddte, leicht wie Papierdrachen, Stddte, durch-
brochen wie Spitzen, Stddte, durchscheinend wie Moskitonetze, Stddte,
ganz Blattiderung, Stddte, ganz Linien einer Hand, Stddte, ganz Filigran,
durch deren schattige, fiktive Dichte man hindurchsehen kann.

»lch will dir erzdhlen, was ich heute nacht getrdumt habe«, sagt er zu
Marco. »Mitten auf einer flachen gelben, von Meteoriten und erratischen
Blécken tiberstreuten Ebene sah ich von weit her die Zinnen einer Stadt mit
spitzen Tiirmen, die so beschaffen waren, daf} sich der Mond bei seiner
Wanderung einmal auf diesem, einmal auf jenem niederlassen oder auch
an die Seile der Krdne hdangen und schaukeln konne.«

Und Polo: »Die Stadt, von der du trdumtest, ist Lalage. Diese Einladungen
zum Verweilen unter ndchtlichem Himmel bereiteten seine Einwohner,
damit der Mond allem und jedem in der Stadt gewdhre, zu wachsen und
wiederzuwachsen ohne Ende.«

»Da ist noch etwas, was du nicht weifst«, fiigte der Khan hinzu. »Aus
Dankbarkeit verlieh der Mond der Stadt Lalage ein weit selteneres
Privileg: in Leichtigkeit zu wachsen.«



Die subtilen Stidte 5 [Ottavia, 26, 85]

Wollt Thr mir glauben, gut. Jetzt will ich Euch sagen, wie Ottavia
beschaffen ist, die Spinnennetz-Stadt. Da ist ein Abgrund zwischen zwei
abschiissigen Bergen: Die Stadt liegt iiber der Leere, 1st mit Tauen und
Ketten und Stegen an den beiden Bergriicken festgemacht. Man lauft iiber
die Holzplanken und gibt acht, dal man den Ful3 nicht in die Zwischen-
raume setzt, oder man halt sich an den hanfenen Netzmaschen fest. Unten
ist Hunderte und Hunderte von Metern nichts: Ein paar Wolken ziehen
dahin; noch weiter unten kann man den Boden der Schlucht erkennen.

Die Grundlage der Stadt: ein Netz, das als Passage und Halt dient. Alles
andere steht nicht oben, sondern hiangt unten: Strickleitern, Hingematten,
Hauser in Sackform, Kleiderbiigel, Terrassen wie Schiffchen, Wasser-
schlduche, Gashdhne, Bratenwender, an Schniiren hingende Korbe, Lasten-
aufziige, Duschen, Trapeze und Ringe zum Spielen, Drahtseilbahnen,
Liister, Topfe mit Hingepflanzen.

Uber dem Abgrund schwebend ist das Leben der Einwohner Ottavias
weniger unsicher als in anderen Stddten. Sie wissen, daf} ihr Netz nicht
mehr als ein Bestimmtes tragt.



Die Stidte und der Austausch 4 [Ersilia, 27, 87]

Um die Zusammenhénge festzulegen, die das Leben der Stadt regeln,
spannen die Einwohner von Ersilia Schniire von Hauskante zu Hauskante,
weille oder schwarze oder weill-schwarze, je nachdem, ob sie Beziehungen
von Verwandtschaft, Warenverkehr, Autoritat oder Vertretung bezeichnen.
Sind es dann so viele Schniire, dafl man nicht mehr durchkommt, gehen die
Einwohner fort: Die Hiuser werden abgebaut; es bleiben nur die Schniire
und die Halterungen der Schniire.

Von eines Berges Hohe, wo die Fliichtlinge aus Ersilia mit threm Hausrat
kampieren, blicken sie auf das Gewirr von gespannten Schniiren und
Stangen, das sich in der Ebene erhebt. Das ist noch die Stadt Ersilia, und
sie sind nichts.

Sie bauen Ersilia anderswo von neuem auf. Flechten mit den Schniiren ein
dhnliches Gebilde, das sie noch komplizierter und zugleich noch regel-
mifBiger mochten als das andere. Dann lassen sie es zuriick und bringen
sich selbst und die Hauser noch weiter weg.

Wenn du also das Gebiet von Ersilia bereist, triffst du auf die Ruinen der
verlassenen Stidte, ohne die Mauern, die keinen Bestand haben, ohne die
Gebeine der Toten, die der Wind fortrollt: Spinnweben verworrener
Beziehungen, die nach einer Form suchen.



Die Stiidte und die Augen 3 [Bauci, 28, 89]

Nach sieben Tagen Fufmarsch durch ausgedehnte Wélder kann einer, der
nach Bauci geht, es nicht sehen und ist schon da. Die diinnen Stelzen, die
sich in groflen Abstanden von der Erde erheben und tiber den Wolken
verlieren, tragen die Stadt. Man gelangt mit Leitern hinauf.

Auf der Erde erscheinen die Einwohner selten: Sie haben schon alles
Notwendige oben und kommen lieber nicht herunter. Nichts von der Stadt
beriihrt den Boden, ausgenommen diese langen Flamingobeine, auf denen
sie ruht, und an hellen Tagen ein durchbrochener eckiger Schatten, der sich
auf dem Blitterwerk abzeichnet.

Drei Hypothesen stellt man {iber die Einwohner von Bauci auf: dass sie die
Erde hassen; dass sie einen solchen Respekt vor ihr haben, jede Beriihrung
zu meiden; dass sie sie lieben, wie sie vor ihnen gewesen, und nicht miide
werden, sie mit abwiérts gerichteten Ferngliasern und Teleskopen Blatt um
Blatt, Stein um Stein, Ameise um Ameise zu mustern, und fasziniert ihre
eigene Abwesenheit betrachten.



Die Stidte und der Name 2 [Leandra, 29, 91]

Zwei Arten von Gottern beschiitzen die Stadt Leandra. Die einen wie die
andern sind so klein, daf3 man sie nicht sehen, und so zahlreich, dafl man
sie nicht zdhlen kann. Die einen sind innen an den Haustiiren, in der Ndhe
der Kleiderablage und der Schirmstinder; bei Umziigen folgen sie den
Familien und nehmen mit der Schliisseliibergabe in den neuen Wohnungen
Quartier. Die andern sind in der Kiiche, verstecken sich mit Vorliebe unter
den Topfen oder im Rauchfang oder in der Besenkammer: Sie gehdren zum
Haus, und wenn die Familie, die hier wohnt, auszieht, bleiben sie bei den
neuen Mietern; vielleicht waren sie auch schon da, als das Haus noch gar
nicht stand, zwischen dem Unkraut des Baugeldndes, versteckt in einer
verrosteten Biichse; wird das Haus abgerissen und an seiner Stelle eine
Mietskaserne fiir flinfzig Familien errichtet, so findet man sie in den
Kiichen ebenso vieler Wohnungen vermehrt wieder. Um sie auseinander-
zuhalten, wollen wir die einen Penaten und die anderen Laren nennen.

Es ist nicht gesagt, da3 in einer Wohnung die Laren immer mit den Laren
und die Penaten immer mit den Penaten zusammen sind: Sie besuchen sich,
spazieren auf den Stuckleisten, auf den Heizungsrohren, kommentieren die
Familienbelange, es kommt leicht zu einem Streit, aber sie konnen sich
jahrelang gut verstehen; wenn man sie alle in einer Reihe sieht, kann man
nicht unterscheiden, wer die einen und wer die andern sind. Die Laren
haben in ihren vier Wéanden Penaten verschiedenster Herkunft und unter-
schiedlicher Gewohnheiten ein- und ausgehen sehen; die Penaten miissen
sich mit Ellbogen ihren Platz erkampfen zwischen den gar so wiirdevollen
Laren angesehener, verfallener Palédste und den reizbaren und
miltrauischen Laren der Wellblechhiitten.

Leandras wahres Wesen ist Diskussionsgegenstand ohne Ende. Die Penaten
meinen, daf sie die Seele der Stadt sind, auch wenn sie erst im vorigen Jahr
gekommen sind, und daB3 sie Leandra mitnehmen, wenn sie auswandern.
Die Laren sehen die Penaten als voriibergehende, ungelegene Eindringlinge
an; das ihre ist das wahre Leandra, das allem Form gibt, was es enthilt, das
Leandra, das schon da war, ehe diese Eindringlinge ankamen, und das
bleiben wird, wenn sie alle fortgegangen sein werden.

Gemeinsam ist ihnen, daf3 sie immer etwas dariiber zu sagen haben, was in
der Familie und in der Stadt geschieht, wobei die Penaten die Alten, die
UrgroBeltern, die GroBtanten, die Familie von einst heranziehen und die
Laren das Milieu, wie es war, ehe man es kaputtmachte. Das heif3t aber
nicht, daB3 sie nur von Erinnerungen leben: Sie malen sich aus, was fiir eine
Karriere die Kinder einmal machen werden, wenn sie grof3 sind (die



Penaten), was aus diesem Haus oder jenem Gebiet einmal werden konnte,
wenn sie in gute Hande kdmen (die Laren). Horchst du aufmerksam,
besonders nachts, in den Hausern Leandras, so horst du sie in einem fort
tuscheln, einander in die Rede fallen und frotzeln, prusten, kichern.



Die Stidte und die Toten 1 [Melania, 30, 94]

Wenn man in Melania auf den Marktplatz kommt, ist man immer mitten in
einem Dialog: Der prahlerische Soldat und der Parasit kommen aus einer
Tiir und treffen auf den jungen Verschwender und die Dirne; oder der
geizige Vater gibt auf der Tiirschwelle seiner verliebten Tochter letzte
Ratschldge und wird von dem albernen Diener unterbrochen, der fortgeht,
um der Kupplerin ein Billett zu iiberbringen. Jahre spater kommt man
wieder nach Melania und trifft auf den gleichen Dialog, der weitergeht;
mittlerweile sind der Parasit, die Kupplerin, der geizige Vater gestorben;
doch der prahlerische Soldat, die verliebte Tochter, der alberne Diener
haben deren Stelle eingenommen, wurden ihrerseits ersetzt durch den
Heuchler, den Spitzel, den Astrologen.

Melanias Einwohnerschaft erneuert sich: Die Gesprichspartner sterben
einer nach dem andern, und wéahrenddessen werden die geboren, die deren
Stelle in dem Dialog einnehmen werden, sei es auf der einen, sei es auf der
anderen Seite. Wechselt einer die Seite oder verldit den Marktplatz fiir
immer oder kommt zum erstenmal hin, gibt es Kettenumbesetzungen, bis
samtliche Rollen neu verteilt sind; doch indessen erwidert der aufgebrachte
Alte noch immer dem vorlauten Kammerméadchen, gibt der Wucherer es
nicht auf, den mittellosen jungen Mann zu verfolgen, und die Amme nicht,
die Stieftochter zu trésten, auch wenn keiner von ihnen noch die Augen und
die Stimme hat wie in der vorangegangenen Szene.

Es geschieht zuweilen, daf3 ein einziger Sprecher zwei oder mehr Rollen
zugleich innehat: Tyrann, Wohltéter, Bote; oder da3 eine Rolle gedoppelt,
multipliziert, an hundert, an tausend Einwohner Melanias vergeben wird:
dreitausend fiir den Heuchler, dreifligtausend fiir den Schmarotzer,
hunderttausend ins Ungliick geratene Konigssohne, die auf ihre
Anerkennung warten.

Im Laufe der Zeit sind die Rollen auch nicht mehr genau die gleichen wie
vorher; sicher, die Handlung, die sie mit Intrigen und Uberraschungs-
effekten voranbringen, fiihrt schon zu irgendeiner Losung, der sie immer
naher kommt, auch wenn sich das Knduel immer mehr zu verwickeln und
die Hindernisse zu vermehren scheinen. Wer sich in spéateren Augenblicken
an den Marktplatz stellt, hort, daB3 sich der Dialog von Akt zu Akt dndert,
auch wenn das Leben der Einwohner von Melania zu kurz ist, als daf3 sie es
merkten.



Marco Polo beschreibt eine Briicke, Stein um Stein.
»Doch welcher Stein ist es, der die Briicke trdgt?« fragt Kublai Khan.

»Die Briicke wird nicht von diesem oder jenem Stein getragen«, antwortet
Marco, »sondern von der Linie des Bogens, den diese bilden.«

Kublai Khan verharrt in nachdenklichem Schweigen. Dann setzt er hinzu:
»Warum sprichst du von den Steinen? Nur der Bogen ist fiir mich von
Bedeutung. «

Polo erwidert: »Ohne Steine gibt es keinen Bogen.«



V1



»Hattest du jemals Gelegenheit, eine Stadt zu sehen, die dieser gleicht?«
lautete Kublai Khans Frage an Marco Polo, und er streckte seine beringte
Hand aus dem seidenen Baldachin des kaiserlichen Bucentaurus und zeigte
auf die Briicken, die sich iiber den Kandlen wolbten, auf die fiirstlichen
Paldste, deren marmorne Schwellen bis ins Wasser gingen, auf das Hin
und Her der Leichter, die, von langen Rudern vorangetrieben, kreuz und
quer fuhren, auf die Lastkdhne, die Korbe mit Gemiise an den Marktpldtzen
ausluden, auf die Balkons, die Altane, die Kuppeln, die Glockentiirme, die
Gdrten der Inseln, die im Grau der Lagune griinten.

Der Kaiser, in Begleitung seines ausldndischen Wiirdentrdgers, besuchte
Quinsai, alte Hauptstadt entmachteter Dynastien, letzte Perle, gefiigt in die
Krone des Grof3-Khans.

»Nein, Sire«, antwortete Marco, »ich hdtte mir nie vorgestellt, daf3 es so
eine Stadt wie diese geben konnte.«

Der Kaiser versuchte, ihm in die Augen zu sehen. Der Fremde senkte den
Blick, Kublai blieb den ganzen Tag iiber stumm.

Auf den Terrassen des Kaiserpalastes berichtete Marco Polo nach
Sonnenuntergang dem Herrscher die Ergebnisse seiner Sendreisen. Fiir
gewohnlich beendete der Grofs-Khan seine Abende damit, daf3 er mit
halbgeschlossenen Augen diese Erzdhlungen genofs, bis sein erstes Gdhnen
fiir die Schar der Pagen das Zeichen war, die Fackeln zu entziinden und
den Herrscher in den Pavillon des Erhabenen Schlafs zu geleiten. Diesmal
jedoch schien Kublai nicht geneigt, der Miidigkeit nachzugeben. »Sprich
mir noch von einer anderen Stadt«, beharrte er.

»... Von dort bricht der Mensch auf und reitet drei Tage gen Ost-

Nordost ...«, begann Marco wiederum seine Rede und zdhlte noch Namen
und Brduche und Handel einer Vielzahl von Gegenden auf. Sein Vorrat
konnte als unerschopflich bezeichnet werden, doch nun war es an ihm, zu
kapitulieren. Der Morgen graute, und er sagte: »Sire, nun habe ich dir von
allen Stéidten gesprochen, die ich kenne.«

»Da ist noch eine, von der du nie sprichst.«

Marco Polo senkte den Kopf.

»Venedig«, sagte der Khan.

Marco lichelte. yWovon dachtest du denn, daf3 ich dir gesprochen hdtte?«

Der Kaiser zuckte nicht mit der Wimper. »Doch hérte ich dich nie den
Namen aussprechen.«



Und Polo: »Jedesmal, wenn ich dir eine Stadt beschreibe, sage ich etwas
tiber Venedig.«

»Wenn ich dich iiber andere Stdidte befrage, will ich dich tiber sie sprechen
horen. Und iiber Venedig, wenn ich dich iiber Venedig befrage.«

»Um die Eigenschaften der anderen zu unterscheiden, muf; ich von einer
ersten Stadt ausgehen, die inbegriffen ist. Fiir mich ist sie Venedig.«

»Dann miifstest du jeden Bericht deiner Reisen mit der Abfahrt beginnen
und Venedig beschreiben, wie es ist, das ganze, ohne das Geringste
fortzulassen, was daran erinnert.«

Das Wasser im See war nur ein wenig gekrduselt, der kupfrige Widerschein

des alten Herrschersitzes der Sung zerbrach in glitzernde Spiegelungen
gleich treibenden Blittern.

»Sind die Bilder des Geddchtnisses erst einmal mit Worten festgelegt,
verloschen sie«, sagte Polo. »Vielleicht fiirchte ich mich davor, das ganze
Venedig auf einmal zu verlieren, wenn ich von ihm spreche. Oder vielleicht

habe ich es, wihrend ich von den anderen Stddten sprach, schon nach und
nach verloren.«



Die Stidte und der Austausch 5 [Smeraldina, 31, 102]

In Smeraldina, der dquatischen Stadt, iiberlagern und iiberschneiden sich
ein Netzwerk von Kanélen und ein Netzwerk von Stralen. Um von einer
Stelle zur anderen zu kommen, hast du immer die Wahl zwischen dem
Landweg und dem mit dem Boot; und da die kiirzeste Linie zwischen zwei
Punkten in Smeraldina nicht eine Gerade, sondern ein Zickzack ist, das sich
in verschlungenen Varianten verzweigt, 6ffnen sich jedem Passanten nicht
nur zwei, sondern viele Wege, die sich fiir den noch vermehren, der
Ubersetzen im Boot und Ubergang auf dem Trocknen miteinander
abwechselt.

So bleibt den Einwohnern Smeraldinas die Eintonigkeit erspart, jeden Tag
durch dieselben Stralen zu gehen. Doch das ist nicht alles: Das Netzwerk
der Passagen ist nicht nur auf einer Ebene angelegt, sondern es folgt dem
Auf und Ab der Treppchen, Balustradengédnge, buckeligen Briicken,
StraBen. Durch die Kombination von Segmenten verschiedener
Uberfiihrungs- und Oberflichenwege bereitet sich jeder Einwohner tiglich
das Vergniigen einer neuen Wegstrecke, um an dieselben Ziele zu gelangen.
Die Leben, die am meisten gewohnheitsgebunden und am ruhigsten sind,
verlaufen in Smeraldina wiederholungsfrei.

GroBeren Beschrinkungen sind hier wie anderswo die geheimen und
abenteuerlichen Leben unterworfen. Smeraldinas Katzen, Diebe, heimlich
Liebende bewegen sich auf hohergelegenen und nicht kontinuierlichen
Wegen, springen von einem Dach zum andern, lassen sich von einem Altan
auf einen Balkon herab, wandeln seiltdnzerisch die Regenrinnen entlang.
Weiter unten laufen Ratten im Dunkel der Kloaken, eine dicht am Schwanz
der anderen, zusammen mit Verschworern und Schmugglern: Sie lugen
vorsichtig aus Gullys und Abzugsgriben hervor, verschwinden in
Hohlrdumen und Ablaufrohren, schleppen Kiserinden, verbotene Waren,
Fésser mit SchieBpulver von einem Versteck ins andere, durchqueren die
von einem Netz unterirdischer Ginge durchlocherte Dichte der Stadt.

Ein Stadtplan von Smeraldina mii3te, verschiedenfarbig eingetragen, alle
diese Wegstrecken enthalten, die festen und die fliissigen, die offenen und
die verborgenen. Schwieriger ist es, auf dem Plan die Wege der Schwalben
niederzulegen, die tiber den Déachern die Luft durchschneiden, ohne
Fliigelschlag unsichtbare Parabeln hinuntergleiten, ausbrechen, um eine
Miicke zu verschlucken, in Spiralen dicht an einer Turmspitze wieder
aufwiértsstreben, von jedem Punkt ihrer Luftwege sdmtliche Punkte der
Stadt beherrschen.



Die Stiidte und die Augen 4 [Fillide, 32, 105]

Bist du in Fillide angekommen, blickst du gern auf die Vielfalt der
Briicken, die, eine anders als die andere, liber die Kanéle fiihren: bucklige,
gedeckte, auf Pfeilern, auf Booten, hingende und mit durchbrochenem
Gelédnder; auf die Vielfalt der Fenster, die auf die Strale gehen:
doppelbogige, maurische, lanzettformige, spitzbogige, dariiber Lunetten
oder Rosetten; auf die Vielfalt des Bodenbelags: Kieselsteine, Platten,
Schotter, weile und blaue Kacheln. An jedem ihrer Punkte bietet die Stadt
dem Auge Uberraschungen: ein Kapernbusch, der aus den Mauern der
Festung sprieft, die Standbilder dreier Koniginnen auf einem Sims, ein
Zwiebelturm mit drei auf die Spitze gesteckten Zwiebelchen. »Wie
gliicklich, wer jeden Tag Fillide vor Augen hat und nie aufhort, all die
Dinge zu sehen, die es enthilt!« rufst du aus, voller Wehmut, die Stadt
verlassen zu miissen, nachdem du sie nur eben mit deinem Blick gestreift.

Doch es trifft sich, daB du in Fillide bleibst und hier den Rest deiner Tage
verbringst. Gar bald verblaB3t die Stadt vor deinen Augen, die Rosetten, die
Statuen auf den Simsen, die Kuppeln vergehen. Wie alle andern Einwohner
von Fillide verfolgst du Zickzacklinien von einer Strafe zur anderen,
unterscheidest Sonnen- und Schattengebiete, hier eine Tiir, dort eine
Treppe, eine Bank, wo du den Korb absetzen kannst, eine kleine
Vertiefung, wo du mit dem Ful3 hdngenbleibst, wenn du nicht aufpallt. Der
ganze Rest der Stadt ist unsichtbar. Fillide ist ein Raum, wo Wegstrecken
zwischen Punkten verzeichnet werden, die im Leeren hingen, der kiirzeste
Weg, um zur Markise jenes Kaufmanns zu gelangen und dabei die Tiir
jenes Glaubigers zu vermeiden. Deine Schritte gehen nicht dem nach, was
auBerhalb der Augen, sondern was in ihnen ist, begraben und geldscht:
Wenn von zwei Laubengédngen dir einer immer noch heiterer erscheint, so
ist das, weil durch ihn vor dreiBBig Jahren ein Madchen mit weiten
gestickten Armeln ging, oder auch nur, weil er zu einer gewissen Stunde
ein Licht bekommt wie jener andere, von dem du nicht mehr weiflt, wo er
war.

Millionen Augen heben sich zu Fenstern, Briicken, Kapernbiischen, und
das ist, als iiberflogen sie ein weilles Blatt. Viele sind der Stadte wie Fillide,
sie entziehen sich den Blicken, oder du iiberraschst sie.



Die Stidte und der Name 3 [Pirra, 33, 107]

Lange war Pirra fiir mich eine auf den Héngen eines Golfs befestigte Stadt
mit hohen Fenstern und mit Tiirmen, geschlossen wie eine Trinkschale, in
deren Mitte ein Platz, so tief wie ein Brunnen und mit einem Brunnen in
seiner Mitte. Ich hatte es nie gesehen. Es war eine von den vielen Stidten,
in die ich nie gelangt bin, die ich mir nur {iber ithren Namen vorstelle:
Eufrasia, Odile, Margara, Getullia. Pirra hatte seinen Platz mitten unter
thnen, anders als jede von ihnen, wie jede von thnen unverwechselbar dem
geistigen Auge.

Der Tag kam, da mich meine Reisen nach Pirra fiihrten. Kaum setzte ich
meinen Fuss hinein, war alles vergessen, was ich mir ausgedacht hatte;
Pirra war zu dem geworden, was Pirra ist; und ich glaubte, immer gewusst
zu haben, dass das Meer auller Sichtweite der Stadt ist, verdeckt durch eine
Diine der tiefen, gewellten Kiiste; dass die Stralen langgestreckt und
gerade verlaufen; dass die Hauser in Abstdnden gruppiert, nicht hoch und
von Lagerflachen fiir rohes und gesidgtes Holz voneinander getrennt sind;
dass der Wind die Fliigelrdder der Wasserpumpen treibt. Von dem
Augenblick an ruft mir der Name Pirra diesen Anblick in mein Gedéchtnis,
dieses Licht, dieses Gesumme, diese Luft, in der ein gelblicher Staub
umbherfliegt: Es ist augenscheinlich, daB3 er nichts anderes als dies bedeutet
und bedeuten konnte.

Mein Gedéachtnis bewahrt weiterhin eine grofle Anzahl von Stidten, die ich
nie gesehen habe und auch nicht sehen werde, Namen, die eine Gestalt oder
ein Fragment oder Blendwerk einer ausgedachten Gestalt mit sich tragen:
Getullia, Odile, Eufrasia, Margara. Auch die Stadt hoch iiber dem Golf ist
noch immer dort, mit dem Platz, der sich um den Brunnen herumschlief3t,
doch ich kann sie nicht mehr mit einem Namen nennen und mich auch
nicht erinnern, wie ich ihr einen Namen geben konnte, der ganz anderes
bedeutet.



Die Stidte und die Toten 2 [Adelma, 34, 109]

Nie auf meinen Reisen war ich bis Adelma vorgedrungen. Es war
Déammerung, als ich landete. Der Seemann am Kai, der das Tau auffing und
um den Pfosten schlang, sah einem @hnlich, der mit mir Soldat gewesen
und tot war. Es war zur Stunde des FischgroBmarkts. Ein Alter lud einen
Korb Seeigel auf einen Karren; ich glaubte, ihn zu erkennen; als ich mich
umwandte, war er in einer Gasse verschwunden, doch jetzt wullte ich, dal3
er einem Fischer dhnlich sah, der schon alt gewesen, als ich Kind war, und
nicht mehr unter den Lebenden sein konnte. Mich bewegte der Anblick
eines Fieberkranken, der zusammengekauert auf der Erde hockte, eine
Decke tiber dem Kopf: Mein Vater hatte einige Tage vor seinem Tod ebenso
gelbe Augen und einen stachligen Bart wie er. Ich schaute weg; ich traute
mich nicht mehr, noch irgendeinem ins Gesicht zu sehen.

Ich dachte: Wenn Adelma eine Stadt ist, die ich im Traum sehe, wo man
nur Toten begegnet, flirchte ich mich vor dem Traum. Wenn Adelma eine
echte Stadt ist, die von Lebenden bewohnt wird, braucht man sie nur fest
anzusehen, und die Ahnlichkeiten verschwinden, und fremde Gesichter
erscheinen, die Angst verursachen. Im einen wie im andern Fall ist es
besser, wenn ich davon ablasse, sie zu betrachten.

Eine Gemiiseverkduferin wog mit der Handwaage einen Wirsing und tat
thn in einen Korb, den ein Madchen an einer Schnur vom Balkon
herunterlief3. Das Madchen war wie eine aus meinem Dorf, die aus
Liebeskummer wahnsinnig geworden war und sich umgebracht hatte. Die
Gemiiseverkduferin hob das Gesicht: Sie war meine Grof3mutter.

Ich dachte: Man kommt im Leben zu einem Augenblick, da unter den
Menschen, die man gekannt, mehr Tote als Lebende sind. Und unser
Inneres straubt sich dagegen, andere Physiognomien, andere
Gesichtsausdriicke zu akzeptieren: Auf alle neuen Gesichter, die ihm
begegnen, driickt es die alten Formen, fiir jedes findet es die passendste
Maske.

Die Schauerleute stiegen hintereinander die Treppen hinauf, tief gebeugt
unter Ballonflaschen und Féssern; die Gesichter von sackleinenen Kapuzen
verdeckt. Gleich richten sie sich auf, und ich erkenne sie, dachte ich
gespannt und voller Angst. Doch ich liel meine Augen nicht von ihnen;
und kaum blickte ich ein wenig auf die Menge, die sich auf jenen
Strdflchen driangte, sah ich mich iiberfallen von unerwarteten Gesichtern
aus weiter Ferne, die mich ansahen, als wollten sie sich zu erkennen geben,
als wollten sie mich erkennen, als héitten sie mich erkannt. Vielleicht sah
auch ich in den Augen eines jeden von ihnen jemandem &hnlich, der



gestorben war. Ich war eben erst in Adelma eingetroffen und war schon
einer von ihnen, war zu ihnen libergegangen, ganz einbezogen in diese
Fluktuation von Augen, Runzeln, Gesichtsverzerrungen.

Ich dachte: Vielleicht 1st Adelma die Stadt, in die man als Sterbender
gelangt und wo ein jeder die Menschen wiederfindet, die er gekannt hat. Es
ist ein Zeichen, dal3 auch ich gestorben bin. Ich dachte auch: Es ist ein
Zeichen, daB3 das Jenseits nicht gliicklich ist.



Die Stidte und der Himmel 1 [Eudossia, 35, 112]

In Eudossia, das sich nach oben und nach unten erstreckt mit seinen
winkeligen Strd8chen, Treppen, Sackgassen, Elendshiitten, bewahrt man
einen Teppich auf, auf dem du die wahre Gestalt der Stadt betrachten
kannst. Auf den ersten Blick scheint nichts weniger Eudossia zu gleichen
als die Zeichnung des Teppichs, eine Anordnung symmetrischer Figuren,
die an Geraden und Kreisen entlang ihre Motive wiederholen, und gewoben
aus Wolle schonster Farben, deren abwechselnden Verlauf du auf dem
ganzen Gewebe verfolgen kannst. Verweilst du aber und betrachtest ihn
aufmerksam, wirst du dich davon iiberzeugen, daB3 einer jeden Stelle des
Teppichs eine Stelle in der Stadt entspricht und daB alle in der Stadt
vorhandenen Dinge in der Zeichnung enthalten sind, geordnet nach ihren
wahren Beziehungen, die deinem vom Hinundher, vom Gewimmel, vom
Gedrange abgelenkten Auge entgehen. Das ganze Durcheinander von
Eudossia, Eselsralen, RuBflecken, Fischgeruch, erscheint dir nur in der
Teilperspektive, die du erfalit; der Teppich aber beweist, da3 es einen Punkt
gibt, von wo aus die Stadt ihre wahren Proportionen, das geometrische
Schema 1n jeder ihrer kleinsten Einzelheiten zeigt.

Man kann sich leicht verirren in Eudossia; doch wenn du dich darauf
konzentrierst, den Teppich fest anzusehen, erkennst du die Stral3e, die du
gesucht hast, in einem cremefarbenen oder indigoblauen oder
amarantfarbenen Faden, der dich iiber einen langen Umweg in ein
purpurnes Feld fiihrt, dein eigentliches Ziel. Jeder Einwohner von Eudossia
vergleicht an der unbeweglichen Ordnung des Teppichs eins seiner Bilder
von der Stadt, eine seiner Angste, und jeder kann eine in den Arabesken
versteckte Antwort finden, die Erzdhlung seines Lebens, die Wendungen
des Schicksals.

Uber den geheimnisvollen Zusammenhang zwischen zwei so
verschiedenen Dingen wie Teppich und Stadt hat man ein Orakel befragt.
Das eine der beiden — lautete die Antwort — hat die Form, die von den
Gottern dem gestirnten Himmel und den Bahnen verliehen wurde, auf
denen die Welten kreisen; das andere ist nur ein anndhernder Abglanz, wie
jedes Menschenwerk.

Die Auguren waren sich seit langem sicher, da3 die harmonische
Zeichnung des Teppichs gottliches Werk sei; in diesem Sinne wurde das
Orakel ausgelegt, ohne dall man Zweifel daran hétte aufkommen lassen.
Doch ebensogut kannst du die entgegengesetzte SchluB3folgerung ziehen:
dal} die wahre Karte des Universums die Stadt Eudossia sei, wie sie ist, ein
Klecks, der sich formlos ausbreitet, mit lauter kreuz und quer verlaufenden



Strallen, Hausern, die eins liber dem andern in dicken Staub stiirzen,
Feuersbriinsten, Schreien im Dunkel.



»... Also ist die deine wirklich eine Reise in die Erinnerung!« Der Grofs-
Khan, immer ganz Aufmerksamkeit, fuhr jedesmal dann von seiner
Hdingematte auf, wenn er in Marcos Rede den Anflug eines Seufzers
wahrnahm. »Um eine Biirde von Heimweh loszuwerden, bist du so weit in
die Ferne gezogen!« rief er aus oder: »Mit einer Schiffsladung Bedauern
kehrst du von deinen Expeditionen zuriick!« und fiigte spottisch hinzu: »Ein
magerer Einkauf, in der Tat, fiir einen Kaufmann der Serenissima!«

Das war der Punkt, auf den alle Fragen Kublais iiber Vergangenheit und
Zukunft zielten, seit einer Stunde spielte er schon damit, wie die Katze mit
der Maus, trieb Marco schlieflich in die Enge, fiel tiber ihn her, setzte ihm
das Knie auf die Brust, packte ihn an seinem Bart. »Das eben wollte ich
von dir wissen. Gib zu, was du einschmuggelst: Gemiitsverfassungen,
Gnadenzustdnde, Elegien!«

Vielleicht nur gedachte Worte und Taten, wihrend die beiden, in Schweigen
und Reglosigkeit, dem beddchtig aufsteigenden Rauch ihrer Pfeifen
nachsahen. Die Wolke loste sich einmal in einem Windhauch auf, ein
andermal blieb sie in halber Hohe schweben, und die Antwort war in
dieser Wolke. Beim Luftzug, der den Rauch wegwehte, dachte Marco an die
Nebelschwaden, die das Meer in seiner ganzen Fliche und die Bergketten
einhiillen und im Vergehen eine trockene, durchsichtige Luft hinterlassen,
Offenbarung weit entfernter Stidte. Uber diesen Schirm fliichtiger
Stimmungen hinaus wollte sein Blick gelangen.: Die Form der Dinge ist aus
der Entfernung besser zu erkennen.

Oder, kaum iiber die Lippen gekommen, verharrte die Wolke und gab Anlaf
zu einer neuen Vision: die Ausdiinstungen, die tiber den Ddichern der
Metropolen hingenbleiben, der dunkle Rauch, der sich nicht auflost, die
Dunstglocke aus giftigen Gasen, die auf die Asphaltstrafien driickt. Nicht
die fliichtigen Nebel der Erinnerung und auch nicht die trockene
Durchsichtigkeit, sondern die Verbrennungsriickstdinde verbrannter Leben,
die iiber den Stddten eine Kruste bilden, den mit lebender, nicht mehr
fliefender Materie vollgesaugten Schwamm, die Stauung aus der
Vergangenheit Gegenwart Zukunft, Blockierung fiir die in der
Bewegungsillusion verkalkten Existenzen: Das fandest du am Ende der
Reise.



VII



Kublai: »Ich weif3 nicht, wann du die Zeit hattest, all die Léinder
aufzusuchen, die du mir beschreibst. Mir kommt es vor, als hdttest du dich
nie von diesem Garten weggeriihrt.«

Polo: »Alles und jedes, was ich sehe und tue, erlangt seine Bedeutung in
einem Raum meines Geistes, wo die gleiche Ruhe ist wie hier, der gleiche
Halbschatten, das gleiche vom Blitterrascheln durchzogene Schweigen. In
dem Augenblick, da ich mich aufs Uberlegen konzentriere, finde ich mich
stets in diesem Garten, zu dieser Abendstunde, vor deinem hehren
Angesicht wieder, obgleich ich, ohne auch nur einen Augenblick
anzuhalten, einen von Krokodilen griinen Fluf3 hinauffahre oder Fisser
gesalzenen Fisches abzdhle, die man in den Frachtraum hinunterldfst.«

Kublai: »Auch ich bin nicht sicher, daf3 ich hier bin, zwischen den
Porphyrfontinen einherwandle und dem Pldtschern des sprudelnden
Wassers lausche und nicht, blut- und schweifiverklebt, an der Spitze meines
Heeres reite und die Ldander erobere, die du beschreiben sollst, oder den
Angreifern, die auf die Mauern einer belagerten Feste klettern, die Finger
abhacke.«

Polo: »Vielleicht existiert dieser Garten nur im Schatten unserer gesenkten
Lider, und wir lieffen nie davon ab, du nicht, den Staub auf den
Schlachtfeldern aufzuwirbeln, und ich nicht, Séicke wie Pfeffer auf fernen
Handelspldtzen zu erstehen, doch schlieffen wir die Augen mitten im
Getose und Gedrdnge, so ist es uns jedesmal vergonnt, uns, eingehiillt in
seidene Kimonos, hierher zuriickzuziehen, um das zu bedenken, was wir
sehen und erleben, Bilanz zu ziehen, es aus der Ferne zu betrachten. «

Kublai: »Vielleicht spielt sich dieser unser Dialog zwischen zwei
abgerissenen Kerlen mit Spitznamen Kublai Khan und Marco Polo ab, die
eine Miillkippe durchwiihlen, verrostete Eisenteile, Lumpen, Altpapier
hdufen und, trunken von wenigen Schlucken tiblen Weines, rings um sich
alle Schditze des Orients erglinzen sehen.«

Polo: »Vielleicht ist von der Welt ein unbestimmbares, von Miillhalden
tiberdecktes Terrain und der hiangende Garten im Schlofigelinde des Grof3-
Khans iibriggeblieben. Es sind unsere Lider, die sie auseinanderhalten,
doch man weif3 nicht, was drinnen und was draufSen ist«.



Die Stiidte und die Augen 5 [Moriana, 36, 121]

Nachdem er den Flu3 durchwatet und den PaB {iberstiegen hat, steht der
Mensch plétzlich vor der Stadt Moriana mit ihren im Sonnenschein
durchsichtigen Alabastertoren, thren Korallensiulen, die
serpentinverkleidete Simse tragen, ihren Villen ganz aus Glas, wie
Aquarien, wo die Schatten der Tdnzerinnen mit versilberten Schuppen
unter medusenformigen Liistern einherschwimmen. Ist er nicht auf seiner
ersten Reise, so weil} der Mensch bereits, daf3 Stadte wie diese eine
Kehrseite haben: Man braucht nur einen Bogen zu gehen und hat schon
Morianas verborgenes Gesicht vor Augen, eine Fliche mit verrostetem
Blech, Sackleinwand, ndgelbespickten Balken, ruBschwarzen Rohren,
Haufen von Biichsen, Brandmauern mit verwaschenen Inschriften,
Stuhlgerippen ohne Flechtsitze, Stricken, die nur noch dazu taugen, sich an
einem morschen Balken aufzuhéngen.

Es scheint, daf3 die Stadt von der einen Seite zur anderen perspektivisch
weitergeht und ihr Repertoire von Bildern multipliziert; doch sie hat keine
Dichte, sie besteht nur aus einer Vorderseite und einer Riickseite, wie ein
Blatt Papier mit einer Figur hier und einer Figur dort. die sich nicht ablésen
und nicht ansehen koénnen.



Die Stidte und der Name 4 [Clarice, 37, 123]

Clarice, die ruhmreiche Stadt, hat eine bewegte Geschichte. Mehrere Male
verfiel es und blithte wieder auf, wobei es sich stets das erste Clarice als
unerreichbares Vorbild jeglichen Glanzes bewahrte, an dem gemessen der
gegenwairtige Zustand der Stadt nur immer neue Seufzer bei jedem
Sternenwechsel hervorrufen kann.

In den Jahrhunderten der Erniedrigung, durch Pestilenz entvolkert, durch
den Einsturz von Gebilk und Friesen und durch Erdrutsche an Hohe
gemindert, durch Vernachldssigung oder Mangel an Wartungspersonal
verrottet und wurmstichig, bevdilkerte sich die Stadt wieder allmihlich mit
dem Hervorkommen aus Kellern und Hohlen von Horden Uberlebender,
die wie Ratten wimmelten und getrieben waren von der Unrast, zu wiihlen
und zu nagen, auch zusammenzulesen und zusammenzustoppeln wie Vogel
beim Nestbau. Sie hielten sich an alles, was von seinem Platze
wegzunehmen war, um anderswohin zu anderm Gebrauch verbracht zu
werden: Brokatvorhdnge endeten als Bettiicher; in marmorne Graburnen
pflanzten sie Basilikum; aus Fensterstocken von Frauengeméchern
herausgebrochene schmiedeeiserne Gitter wurden zum Braten von
Katzenfleisch liber Feuern aus Intarsienholz benutzt. Zusammengestiickelt
aus Einzelteilen des unbrauchbaren Clarice, gewann das Uberlebens-
Clarice Gestalt, ganz Elendsquartiere und Elendshiitten, verseuchte
Abfliisse, Kaninchenkéfige. Und doch war von Clarices altem Glanz fast
nichts verlorengegangen, alles war da, nur anders zugeordnet, aber den
Bediirfnissen der Einwohner nicht minder entsprechend als zuvor.

Auf die Zeiten der Not folgten gliicklichere Epochen: Ein Clarice-
Prachtschmetterling entschliipfte der Clarice-Elendspuppe; der neue
Wohlstand lief3 die Stadt iiberborden an neuem Material, neuen Bauten,
neuen Gegenstinden; neue Menschen kamen von auf3erhalb; niemand und
nichts hatte mehr etwas gemein mit dem Clarice oder den Clarices von
frither; und je mehr sich die neue Stadt auf Standort und Namen des ersten
Clarice triumphierend festsetzte, desto mehr wurde es gewahr, dal3 es sich
von diesem entfernte, dal3 es dieses nicht weniger rasch zerstorte als Mause
und Mauerschimmel: Bei allem Stolz auf den neuen Prunk fiihlte es sich im
Grunde seines Herzens doch fremd, unpassend usurpatorisch.

Da nun wurden die Bruchstiicke aus dem ersten Glanz, die sich durch
Anpassung an die obskursten Bediirfnisse gerettet hatten, von neuem
anderswohin verbracht, da nun sind sie unter Glasglocken verwahrt, in
Schaukésten verschlossen, auf samtenen Kissen gebreitet, und nicht weil
sie noch zu etwas gebraucht werden konnten, sondern weil man mit ihnen



eine Stadt wieder hitte zusammensetzen wollen, von der keiner mehr etwas
gewuf3t hat.

Weitere Verfallszeiten, weitere Bliitezeiten folgten in Clarice. Einwohner
und Briauche wechselten mehrmals. Name, Standort und die besonders
schwer zerbrechlichen Gegenstdnde blieben. Jedes neue Clarice, festgefiigt
wie ein lebender Korper mit seinen Gerlichen und seinem Atem, stellt als
Schmuckstiick zur Schau, was von den alten, fragmentarischen und toten
Clarices tibrig ist. Man weil3 nicht, wann die korinthischen Kapitelle oben
an ihren Sdulen gewesen sind: Nur von einem weill man, da3 es jahrelang
in einem Hiihnerstall den Korb getragen hat, in den die Hiihner ihre Eier
legten, und dal3 es von dort ins Museum der Kapitelle gekommen ist,
eingereiht unter die anderen Exemplare der Sammlung. Die
Aufeinanderfolge der Aren hat sich verloren; daB es ein erstes Clarice
gegeben hat, ist allgemeiner Glaube, doch es gibt keine Beweise dafiir; die
Kapitelle konnten zuerst in den Hiihnerstéllen und dann in den Tempeln
gewesen sein, in die marmornen Urnen konnten zuerst Basilikum und dann
erst Totenknochen gesetzt worden sein. Nur dies wei3 man mit Sicherheit:
Eine bestimmte Anzahl von Gegenstinden verdndert ihren Platz in einem
bestimmten Raum, ist einmal begraben von einer Menge neuer
Gegenstidnde und verbraucht sich ein andermal ohne Ersatz; Regel ist, sie
jedesmal zu vermengen und den Versuch zu machen, sie wieder
zusammenzubringen. Vielleicht ist Clarice immer nur ein Durcheinander
von zerbrochenem, schlecht sortiertem, nicht mehr gebrauchtem Plunder
gewesen.



Die Stiidte und die Toten 3 [Eusapia, 38, 127]

Es gibt keine Stadt, die mehr dazu neigte als Eusapia, das Leben zu
genieflen und den Sorgen zu entfliechen. Und damit der Sprung vom Leben
zum Tod weniger abrupt sei, haben die Einwohner eine genaue Kopie ihrer
Stadt unter der Erde gebaut. Die Leichen, derart getrocknet, daf3 ein von
gelber Haut iiberzogenes Skelett zuriickbleibt, werden dort
hinuntergebracht, um ihre Beschiftigungen von vordem weiterzufiihren.
Dabei haben die Momente der Sorglosigkeit den Vorzug: Die meisten setzt
man an gedeckte Tische oder stellt sie zum Tanze auf oder so, als bliesen
sie Trompete. Aber auch alle Geschéifte und Berufe aus dem Eusapia der
Lebenden werden untertage ausgelibt, jedenfalls aber die, denen bei
Lebzeiten mit mehr Lust als Widerwillen nachgegangen wurde: Der
Uhrmacher mitten unter allen stillstehenden Uhren seines Ladens legt sein
pergamentenes Ohr an ein aus dem Takt geratenes Pendel; ein Barbier seift
mit trockenem Pinsel das Wangenbein eines Schauspielers ein, der gerade
memoriert und mit leeren Augenhdhlen auf das Rollenbuch starrt; ein
Maidchen mit lachendem Schédel melkt das Skelett einer Farse.

Gewil}, viele von den Lebenden wollen nach ihrem Tod ein anderes
Schicksal, als ithnen beschieden war: Die Nekropole ist iibervoll von
Lowenjédgern, Sopranistinnen, Bankiers, Geigern, Herzoginnen, Métressen,
Generalen, mehr als die lebende Stadt jemals aufzuweisen hatte.

Die Toten hinunterzugeleiten und am gewollten Platz aufzubauen, obliegt
einer vermummten Bruderschaft. Niemand sonst hat Zutritt zum Eusapia
der Toten, und alles, was man von dort unten weil3, das weill man von
thnen.

Es heif3t, dal3 es die gleiche Bruderschaft auch bei den Toten gibt und diese
es nicht unterlidft, ihnen zur Hand zu gehen; nach ihrem Tod {iben die
Vermummten das gleiche Amt auch im andern Eusapia aus; sie lassen die
Leute glauben, daB3 einige von ihnen schon gestorben sind und gehen
immer noch hinauf und hinab. Gewil}, die Macht dieser Bruderschaft der
Lebenden ist sehr ausgedehnt.

Es heif3t, daf} sie jedesmal, wenn sie hinuntergehen, im unteren Eusapia
etwas verdndert finden; die Toten schaffen Neuerungen in ithrer Stadt; nicht
viele, doch sicherlich ein Ergebnis wohlausgewogener Uberlegung und
nicht fliichtiger Launen. Von einem Jahr zum andern, so heif3it es, ist das
Eusapia der Toten nicht wiederzuerkennen. Und um mitzuhalten, wollen
die Lebenden auch all das machen, was die Vermummten an Neuigkeiten
bei den Toten erzdhlen. So hat das Eusapia der Lebenden damit begonnen,
seine unterirdische Kopie zu kopieren.



Es heif3t, daB3 dies nicht erst jetzt geschieht: In Wahrheit sollen die Toten
das Eusapia von oben zum Gleichnis ihrer eigenen Stadt erbaut haben. Es
heif3t, daB3 man in den beiden Zwillingsstadten unmdoglich feststellen kann,
wer die Lebenden und wer die Toten sind.



Die Stidte und der Himmel 2 [Bersabea, 39, 130]

In Bersabea ist dieser Glaube iiberliefert: da3 es oben am Himmel hiangend
ein anderes Bersabea gibt, wo der Stadt hehrste Tugenden und Gefiihle
schweben, und dal} das irdische Bersabea, wenn es sich das himmlische
zum Vorbild nimmt, mit diesem zu einem einzigen werden wird. Die
iiberlieferte Vorstellung ist die einer Stadt aus massivem Gold mit silbernen
Scharnieren und diamantenen Toren, einer Juwel-Stadt, ganz Intarsien und
kostbare Einfassungen, wie sie nur ein Hochstmaf an Uberlegung und
Arbeitsamkeit aus wertvollstem Material herzustellen vermag. Diesem
Glauben getreu halten die Einwohner Bersabeas alles in Ehren, was sie an
die himmlische Stadt erinnert: Sie horten Edelmetalle und seltene Steine,
entraten vergidnglicher Miihen, erarbeiten Formen von abgemessener
Gemessenheit.

Sie glauben auch, diese Einwohner, daf3 ein anderes Bersabea untertage
existiert, Ansammlung all dessen, was sie an Verachtenswertem und
Unwiirdigem verbrauchen, und es ist ihre stete Sorge, aus dem
oberirdischen Bersabea jede Bindung oder Ahnlichkeit mit dem niederen
Zwilling zu tilgen. Man stellt sich vor, daB3 die unterirdische Stadt an Stelle
der Déacher umgestiilpte Miillkdsten hat, von denen Késerinden, fettiges
Papier, Griten, Tellerabwasch, Spaghettireste, alte Binden abrutschen. Oder
gar, daB3 ihre Substanz jene dunkle, schliipfrige, pechdicke ist, die durch die
Kloaken hinunterrutscht in Fortfiihrung ihres Weges durch das menschliche
Gedarm, von Pfuhl zu Pfuhl, bis sie aufklatscht auf den untersten
Untergrund, und daf3 eben aus dem tragen gekringelten Brei da drunten
Kringel um Kringel die Gebéaude einer Féakalienstadt mit gewundenen
Spitzen erstehen.

An Bersabeas Glauben ist ein Teil Wahrheit und ein Teil Irrtum. Wahr ist,
dal} zwei Projizierungen ihrer selbst die Stadt begleiten, eine himmlische
und eine hollische; doch liber deren Beschaffenheit tiuscht man sich. Die
Holle, die in Bersabeas tiefstem Untergrunde dréut, ist eine von den
probatesten Architekten entworfene Stadt, erbaut mit den teuersten
Materialien, die es im Handel gibt, funktionierend in allen ihren Apparaten
und Uhrwerken und Getrieben, geschmiickt mit Quasten und Fransen und
Florbiandern an allen Rohren und Triebstangen.

Darauf bedacht, seine Karate an Vollkommenheit zu horten, héilt Bersabea
fiir Tugend, was mittlerweile dumpfer Wahn ist, das leere Gefdl3 seiner
eigenen Leere zu fiillen; es weil3 nicht, dal} seine einzigen Augenblicke
grof3ziigiger Hingabe die des Von-sich-Abldsens, des Fallenlassens,
Verstreuens sind. Doch steht im Zenit Bersabeas ein Himmelskorper, der



von allem Besitz der Stadt erstrahlt, enthalten im Schatz der
weggeworfenen Dinge: ein Planet, von dem Kartoffelschalen,
durchlocherte Schirme, abgelegte Striimpfe wehen, der von Glasscherben,
verlorenen Knopfen, Pralinenpapierchen strahlt, der mit
StraBBenbahnfahrscheinen, Fingernagel- und Hithneraugenschnipseln,
Eierschalen gepflastert ist. Dieses ist die himmlische Stadt, und an ihrem
Himmel wandern langgeschweifte Kometen, auf ihre Bahn in den Raum
geschickt durch die einzig freie und gliickliche Handlung, zu der die
Einwohner von Bersabea imstande sind, einer Stadt, die nur, wenn sie
scheif3t, nicht geizig, berechnend, gewinnsiichtig ist.



Die andauernden Stéidte 1 [Leonia, 40, 133]

Die Stadt Leonia macht sich jeden Tag neu: Allmorgendlich erwacht die
Bevolkerung in frischen Bettlaken, wischt sich mit Seifen, die frisch aus
der Verpackung kommen, kleidet sich in strahlend neue Morgenrdcke, holt
sich aus dem perfektioniertesten Kiihlschrank noch ganz unversehrte
Blechbiichsen, hort die neuesten Méarchen aus dem neuesten Radiomodell.

Auf den Biirgersteigen warten, in saubere Plastesdcke eingehiillt, die Reste
des Leonia von gestern auf den Wagen der Miillabfuhr. Nicht allein
ausgedriickte Zahnpastatuben, durchgebrannte Gliihlampen, Zeitungen,
Behilter, Verpackungsmaterial, sondern auch Badedfen, Enzyklopédien,
Klaviere, Porzellanservice: Mehr noch als an den Dingen, die tagtiglich
fabriziert, verkauft, gekauft werden, mif3t man Leonias Wohlstand an dem,
was tagtdglich weggeworfen wird, um Neuem Platz zu machen. So fragt
man sich, ob Leonias wahre Leidenschaft auch wirklich, wie gesagt wird,
der Genul3 neuer und andersgearteter Dinge ist und nicht vielmehr das
AbstofBen, Vonsichentfernen, Sichreinigen von einer immer
wiederkehrenden Unreinheit. Tatsache ist, daf} die Miillmdnner wie Engel
empfangen werden und ihre Obliegenheit, die Reste der gestrigen Existenz
zu beseitigen, von stummer Hochachtung begleitet wird wie ein Ritus, der
Andacht heischt, oder vielleicht auch nur, weil an das einmal
weggeworfene Zeug keiner mehr einen Gedanken verlieren will.

Wo die Miillménner ihre tagliche Ladung hinschaffen, das fragt sich keiner:
vor die Stadt, gewil3, aber mit jedem Jahr breitet sich die Stadt weiter aus,
und die Miillhalden miissen weiter weg; der Aussto3 nimmt an Machtigkeit
zu, die Halden wachsen in die Hohe, schichten sich {ibereinander, dehnen
sich iliber weiteres Geldnde aus. Je mehr sich Leonia in der Fertigkeit
hervortut, neue Materialien zu produzieren, mull noch hinzugefiigt werden,
desto mehr verbessert sich der Miill in seiner Substanz, widersteht Wind
und Wetter, Faulnis und Verbrennung. Eine Festung unzerstorbarer
Uberreste ist es, was Leonia umgibt, allseits iiberragt wie hochgetiirmte
Berge.

Dies ist das Ergebnis: Je mehr Zeug Leonia abst6f8t, um so mehr héuft es
davon an; die Schuppen seiner Vergangenheit verfestigen sich zu einem
Panzer, den man nicht mehr abnehmen kann; durch ihre tagliche
Erneuerung konserviert sich die Stadt zur Génze in der einzig definitiven
Form: die der Abfille von gestern, die sich auf den Abféllen von vorgestern
und allen ithren Tagen und Jahren und Jahrzehnten haufen.

Leonias Miill wiirde nach und nach die Welt tiberdecken, driickten nicht an
den unermeBlichen Miillhaufen von jenseits seines dullersten Bergriickens



die Miillhaufen anderer Stiadte, die auch Berge von Abféllen weit von sich
schieben. Vielleicht ist die ganze Welt aullerhalb der Grenzen Leonias von
Miillkratern bedeckt, in deren Mitte eine in stindiger Eruption befindliche
Metropole liegt. Die Grenze zwischen den einander fremden und
feindlichen Stddten sind verseuchte Bastionen, wo sich die Abfille der
einen und der anderen gegenseitig abstiitzen, iiberlagern, vermischen.

Je hoher sie werden, um so grofer wird die Gefahr von Bergrutschen: Es
braucht nur eine Biichse, ein alter Reifen, eine Weinflasche auf der Leonia
zugewandten Seite ins Rollen zu kommen, und schon wird eine Lawine aus
paarlosen Schuhen, Kalendern abgelaufener Jahre, verwelkter Blumen die
Stadt unter ihrer Vergangenheit begraben, die sie vergeblich von sich
abzustoflen versuchte, nun untermischt mit der der angrenzenden, endlich
sauberen Stidte: Ein Kataklysmus wird die dreckige Bergkette einebnen,
jegliche Spur der allzeit neugekleideten Metropole verwischen. Schon hélt
man sich in den Nachbarstiddten bereit, mit Planierraupen den Boden
einzuebnen, sich auf das neue Gebiet auszubreiten, sich zu vergrofern, die
neuen Miillhalden von sich fortzuschieben.



Polo: »Vielleicht blicken die Terrassen dieses Gartens nur auf den See
unseres Geistes ...«

Kublai: »... und wie weit unsere miihsamen Unternehmungen als Feldherr
und als Kaufmann uns auch bringen mogen, so bewahren wir doch beide in
unserm Innern diesen stillen Schatten, diese Unterhaltung mit Pausen und
auch diesen stetig gleichen Abend.«

Polo: »Es sei denn, man stellt die entgegengesetzte Hypothese auf: Daf; es
jene, die sich in Feldlagern und Hdfen abrackern, nur gibt, weil wir beide,
eingeschlossen von diesen Bambusbiischen und unbeweglich von jeher, sie
uns eben ausdenken.«

Kublai: »Dafs es keine Miihe, Schreie, Wunden und Gestank gibt, sondern
nur diesen Azaleenbusch.«

Polo: »Dap es die Trdger, die Steinmetzen, die Miillmdnner, die Kochinnen,
die Hiihner ausnehmen, die Wdscherinnen, die sich iiber den Stein beugen,
die Familienmiitter, die den Reis riihren und die Neugeborenen stillen, nur
gibt, weil wir sie uns ausdenken.«

Kublai: »Um der Wahrheit willen, ich denke sie mir nie aus.«
Polo: »Dann gibt sie es nicht.«

Kublai: »Dies halte ich nicht fiir eine Konjektur, die sich fiir unsereinen
geziemt. Ohne sie konnten wir uns nie, in unsere Hangematten
eingesponnen, in aller Ruhe wiegen.«

Polo: »yDemnach ist diese Hypothese auszuschlieflen. Also wird die andere
stimmen: daf3 es sie und nicht uns gibt.«

Kublai: » Wir haben bewiesen, daf3 wir, wenn es uns nicht gdbe, nicht
wadren.«

Polo: »In der Tat, da sind wir.«



VIII



Vor dem Throne des Grof3-Khans breitete sich ein Fuf3boden aus
Majolikakacheln. Marco Polo, der stumme Berichter, legte dahin die
Musterkollektion der Waren, die er von seinen Reisen an die Grenzen des
Imperiums mitgebracht hatte: einen Helm, eine Muschel, eine Kokosnuys,
einen Fdcher. Dadurch, daf3 er die Dinge in einer bestimmten Anordnung
auf die weiflen und schwarzen Kacheln legte und mit wohlbedachten Ziigen
nach und nach verschob, wollte der Abgesandte dem Monarchen die
Erlebnisse seiner Reise, den Zustand des Imperiums, die Besonderheiten
weit entfernter Bezirksstddte vor Augen fiihren.

Kublai war ein aufmerksamer Schachspieler, den Bewegungen Marcos
entnahm er, daf3 bestimmte Figuren die Nihe anderer Figuren bedingten
oder ausschlossen und sich auch auf bestimmten Linien bewegten. Von der
verschiedenen Form der Gegenstdinde abgesehen, definierte er deren Art,
sich auf dem Majolikafuffboden zueinander zu ordnen. Er dachte: Wenn
jede Stadt wie ein Schachspiel ist, so werde ich an dem Tag, da ich seine
Regeln entdeckt haben werde, endlich mein Reich besitzen, auch wenn es
mir nie gelingen wird, alle Stddte kennenzulernen, die es enthdlt.

Im Grunde brauchte Marco den vielen Krimskrams ja gar nicht, um ihm
tiber seine Stddte zu berichten: Da geniigte ein Schachbrett mit seinen
Figuren von genau klassifizierten Formen. Jeder Figur konnte man von
Mal zu Mal ihre eigene Bedeutung verleihen: Ein Pferd konnte ebensogut
ein echtes Pferd wie einen Wagenzug, ein marschierendes Heer, ein
Reiterstandbild darstellen,; und eine Konigin konnte eine am Balkon
lehnende Dame, ein Brunnen, eine Kirche mit Kuppel und Spitze, ein
Quittenbaum sein.

Als Marco von seiner letzten Sendreise zuriickkehrte, sah er, dafs der Khan
ihn vor einem Schachbrett erwartete. Mit einer Geste forderte er ihn auf,
sich ihm gegeniiberzusetzen und nur mit Hilfe der Schachfiguren die Stddte
zu beschreiben, die er besucht hatte. Der Venezianer lief3 sich nicht
entmutigen. Der Khan hatte grofpe Figuren aus poliertem Elfenbein:
Dadurch, dafs Marco auf dem Schachbrett drohende Tiirme und scheue
Pferde anordnete, Scharen von Bauern anhdufte, gerade oder schrige
Alleen gemdf3 dem Zug der Konigin errichtete, schuf er noch einmal die
Perspektiven und Rdaume weifser und schwarzer Stdidte in den Ndchten des
Mondes.

Beim Betrachten dieser wesentlichen Ausblicke sann Kublai iiber die
unsichtbare Ordnung, die die Stddte beherrschte, und iiber die Gesetze, die
ihre Entstehung und Formgebung, ihre Bliite, ihre Anpassung an die
Zeitldufte, ihr Siechtum und ihren Untergang bestimmten. Bisweilen



glaubte er, schon ganz nahe daran zu sein, ein einheitliches und
harmonisches System zu entdecken, das all den unzdihligen
Mifgestaltungen und Mifklingen zugrunde lag, doch kein Modell konnte
es mit dem des Schachspiels aufnehmen. Statt sich den Kopf zu zerbrechen,
wie man mit dem diirftigen Hilfsmittel der Elfenbeinfiguren Bilder
hervorrufen konnte, die wie auch immer der Vergessenheit anheimgegeben
waren, geniigte es vielleicht, eine regelrechte Partie zu spielen und jeden
aufeinanderfolgenden Stand des Schachspiels als eine der unzdhligen
Formen zu betrachten, die das Formensystem herstellt und vernichtet.

Jetzt brauchte Kublai Khan Marco nicht mehr auf weite Expeditionen
auszuschicken: Er behielt ihn da, um endlose Schachpartien mit ihm zu
spielen. Die Kenntnisse des Imperiums lagen in der Zeichnung verborgen,
die sich ergab aus den Querspriingen des Pferdes, den Diagonalschneisen
fiir die Einfdlle des Ldufers, dem schlurfenden und mifstrauischen Schritt
des Konigs wie des demiitigen Bauern, den unerbittlichen Alternativen
einer jeden Partie.

Der Grof3-Khan versuchte, sich in das Spiel hineinzuversetzen, aber jetzt
war es das Warum des Spiels, das ihm entging. Zweck jeder Partie ist ein
Gewinn oder ein Verlust: doch wessen? Was war der wirkliche Einsatz?
Beim Schachmatt verbleibt unter dem durch Siegerhand weggewischten
Konig ein schwarzes oder weifSes Feld. Bei aller Entstofflichung seiner
Eroberungen, um sie auf ihr Wesen zurtickzufiihren, war Kublai zur
dufersten Operation gelangt: Die endgiiltige Eroberung, wovon die
vielgestalten Schdtze des Imperiums nichts anderes als illusorische Hiillen
waren, beschrinkte sich auf ein gehobeltes Holzpldttchen: das Nichts ...



Die Stiadte und der Name 5 [Irene, 41, 144]

Irene ist die Stadt, die man sieht, wenn man sich am Rande des
Hochplateaus zu der Stunde vorbeugt, da die Lichter angehen und man in
der klaren Luft dort unten das Gebinde der Wohnhéauser erkennt: wo es die
Fenster am dichtesten hat, wo es sich in kaum beleuchtete Strafichen
auflockert, wo es die Schatten von Gérten versammelt, wo es die Tiirme
mit den Leuchtfeuern emporreckt; und ist der Abend voller Nebel, bldht
sich eine unbestimmte Helligkeit wie ein milchiger Schwamm zu Fiilen
der Bergrinnen.

Die Reisenden auf dem Hochplateau, die Hirten, die ihre Herden
vorbeitreiben, die Vogelsteller, die auf ihre Netze achten, die Einsiedler, die
Zichorien pfliicken, sie alle blicken nach unten und reden von Irene.
Zuweilen bringt der Wind eine Musik von Pauken und Trompeten, das
Larmen von Knallfroschen wihrend einer Festbeleuchtung; zuweilen auch
ein MG-Rattern, das Explodieren einer Munitionsfabrik in einem Himmel,
gelb von Feuersbriinsten, die der Biirgerkrieg gelegt. Die von dort oben
zusehen, stellen MutmalBungen an, was wohl in der Stadt vorgeht, fragen
sich, ob es schon oder hafllich wire, an diesem Abend in Irene sein. Nicht
daB sie die Absicht hitten hinunterzugehen — und die Wege, die ins Tal
hinunterfiihren, sind ja schlecht —, aber Irene zieht wie ein Magnet die
Blicke und die Gedanken derer an, die dort oben stehen.

Hier nun wartet Kublai Khan darauf, dafl thm Marco erzahlt, wie Irene
innen aussicht. Und Marco kann es nicht: Welche Stadt das ist, die von den
Leuten auf dem Hochplateau Irene genannt wird, konnte er nicht in
Erfahrung bringen; im {ibrigen hat es kaum Bedeutung: Sdhe man die Stadt
von innen, so ware sie eine andere; Irene ist der Name fiir eine Stadt aus
der Ferne, und ndhert man sich ihr, so wird sie eine andere.

Eins ist die Stadt fiir den, der vorbeikommt und nicht in sie hineingeht, ein
anderes fiir den, der von ihr ergriffen wird und nicht aus ihr hinausgeht;
eins 1st die Stadt, in die man zum erstenmal kommt, ein anderes ist die, die
man verlaBt, um nicht zuriickzukehren; jeder gebiihrt ein anderer Name;
vielleicht habe ich von Irene schon unter verschiedenen Namen
gesprochen; vielleicht habe ich tiberhaupt nur von Irene gesprochen.



Die Stidte und die Toten 4 [Argia, 42, 146]

Was Argia von den anderen Stidten unterscheidet, ist der Umstand, daB es
an Stelle der Luft Erde hat. Die Straen befinden sich ganz in der Erde, die
Zimmer sind bis zur Decke mit Lehm angefiillt, auf die Treppen legt sich
eine andere Treppe im Negativ, liber den Hausdéchern lasten steinige
Erdschichten wie Himmel mit Wolken. Ob die Einwohner einhergehen
konnen, weil sie die Gidnge der Wiirmer und die Spalten verbreitern, in die
sich die Wurzeln dridngen, wissen wir nicht: Die Feuchtigkeit zehrt die
Korper aus und ldsst ihnen nur wenig Kréfte; es ist besser fiir sie, wenn sie
ruhig und ausgestreckt liegenbleiben, ist es doch ohnehin dunkel.

Von Argia sieht man hier oben nichts; einige sagen: »Da unten liegt es«,
und das kann man nur glauben; die Gegend ist einsam. Nachts, wenn man
sein Ohr an die Erde legt, hort man bisweilen eine Tiir, die zuschlégt.



Die Stidte und der Himmel 3 [Tecla, 43, 147]

Kommt einer nach Tecla, so sieht er wenig von der Stadt hinter
Bretterzdunen, Abdeckungen aus Sackleinwand, Verschalungen,
Metallgeriisten, Baubrettern an Seilen oder auf Bocken, Leitern,
Drahtgeflechten. Auf die Frage: »Warum dauert der Bau Teclas so lange?«
antworten sie und lassen dabei nicht ab, Eimer in die Hohe zu hieven, mit
Senkbleien zu loten, mit langen Pinseln hinauf- und hinunterzufahren:
»Damit nicht die Zerstérung beginnt.« Und gefragt, ob sie denn fiirchten,
dass die Stadt gleich nach der Abnahme der Geriiste zerfalle und in Stiicke
gehe, fiigen sie rasch und leise hinzu: »Nicht nur die Stadt.«

Blickt einer, nicht zufrieden mit diesen Antworten, durch einen Spalt im
Bretterzaun, so sieht er Kriane, die andere Kriane hochziehen,
Verschalungen, die andere Verschalungen umschlie3en, Balken, die andere
Balken stiitzen. »Was fiir einen Sinn hat euer Bauen?« fragt er. »Was ist der
Zweck einer im Bau befindlichen Stadt, wenn nicht eine Stadt? Wo ist der
Plan, nach dem ihr euch richtet, das Projekt?« »Wir zeigen es dir, wenn der
Arbeitstag voriiber ist; jetzt konnen wir hier nicht unterbrechen«, antworten
sie. Die Arbeit hort bei Sonnenuntergang auf. Die Nacht ist sternenklar.
»Das ist das Projekt«, sagen sie.



Die andauernden Stéidte 2 [Trude, 44, 149]

Hatte ich bei der Landung in Trude nicht mit groBen Buchstaben den
Namen der Stadt gelesen, ich hitte geglaubt, auf demselben Flughafen
angekommen zu sein, von dem ich abgeflogen war. Die Vororte, durch die
sie mich fahren lieBen, waren nicht anders als die andern, die gleichen
gelblichen und griinlichen Héuser. Den gleichen Hinweisschildern folgend,
umfuhr man die gleichen Anlagen der gleichen Plétze. Die Straflen im
Zentrum stellten Waren, Verpackungen, Schilder zur Schau, die in nichts
anders waren.

Es war das erste Mal, daf} ich nach Trude kam, aber schon kannte ich das
Hotel, in das ich geriet; meine Gesprache mit Kaufern und Verkdufern von
Schrott hatte ich bereits gehort und gesagt; schon andere, ganz gleiche Tage
waren mit dem Blick durch die gleichen Trinkglédser auf die gleichen
wabbelnden Béduche zu Ende gegangen.

Warum iiberhaupt nach Trude kommen? fragte ich mich. Und wollte schon
wieder abreisen.

»Du kannst abfliegen, wann du willst«, wurde mir gesagt, »aber du wirst zu
einem anderen Trude kommen, das Punkt fiir Punkt gleich ist, die Welt ist
tiberdeckt von einem einzigen Trude, das nicht anfangt und nicht authort,
nur am Flughafen den Namen wechselt.«



Die verborgenen Stidte 1 [Olinda, 45, 151]

Wer nach Olinda mit einer Lupe kommt und sorgfiltig sucht, kann
irgendwo einen Punkt finden, nicht groBer als ein Stecknadelkopf, in dem
man, wenn man ihn nur ein wenig vergrofert betrachtet, Dacher, Antennen,
Lichtschichte, Girten, Brunnen, Fullgidngerstreifen auf den Stra3en, Kioske
auf den Plitzen, die Pferderennbahn erkennt. Dieser Punkt bleibt nicht so:
Nach einem Jahr sieht man ihn so grof3 wie eine halbe Zitrone, dann wie
ein Steinpilz, dann wie ein Suppenteller. Und nun wird er eine Stadt von
natilirlicher Grof3e, eingeschlossen in die Stadt von vorher: eine neue Stadt,
die sich mitten in der Stadt von vorher ausweitet und diese nach auflen
dréngt.

Olinda ist wahrlich nicht die einzige Stadt, die in konzentrischen Kreisen
wie ein Baumstamm wichst, der jedes Jahr einen Ring zunimmt. Doch in
anderen Stidten bleibt in der Mitte der alte, ganz enge Mauerring bestehen,
aus dem die vertrockneten Tiirme, Glockentiirme, Ziegeldicher, Kuppeln
herausragen, wihrend die neuen Stadtteile sich ringsum bldhen wie ein
Bauch aus einem gedftneten Giirtel heraus. Nicht in Olinda: Die alten
Mauern dehnen sich aus und nehmen die unter Beibehaltung der
Proportionen auf einen weiteren Horizont vergréBerten alten Stadtteile an
die Grenzen der Stadt mit; sie umfassen die nicht ganz so alten Stadtteile,
die gleichfalls an Durchmesser zugenommen haben und diinner geworden
sind, um den jiingeren Platz zu machen, die von innen driicken; und so fort
bis zum Herzen der Stadt: einem ganz neuen Olinda, das in seinen
verkleinerten Dimensionen Aussehen und Pulsschlag des ersten Olinda und
aller Olindas bewahrt, die eins aus dem andern gewachsen sind; und mitten
in diesem innersten Kreis keimen schon — doch ist es schwierig, sie zu
unterscheiden — das kommende Olinda und jene, die in der Nachfolge
wachsen werden.



Der Grofs-Khan versuchte, sich in das Spiel hineinzuversetzen, aber jetzt
war es das Warum des Spiels, das ihm entging. Zweck jeder Partie ist ein
Gewinn oder Verlust: doch wessen? Was war der wirkliche Einsatz? Beim
Schachmatt bleibt unter dem durch Siegerhand weggewischten Konig das
Nichts: ein schwarzes oder weifles Feld. Bei aller Entstofflichung seiner
Eroberungen, um sie auf ihr Wesen zurtickzufiihren, war Kublai Khan zur
dupersten Operation gelangt: Die endgiiltige Eroberung, wovon die
vielgestalten Schditze des Imperiums nichts anderes als illusorische Hiillen
waren, beschrdnkte sich auf ein gehobeltes Holzpldttchen.

Da sprach Marco Polo: »Dein Schachbrett, Sire, ist eine Einlegearbeit aus
zwei Holzarten: Ebenholz und Ahorn. Das Pldttchen, auf dem dein
erleuchteter Blick verweilt, wurde aus einer Schicht des Stammes gesdgt,
die in einem Jahr der Trockenheit gewachsen war: Siehst du, wie die
Fasern verlaufen? Hier erkennt man ein gerade angedeutetes Knotchen:
Eine Knospe wollte an einem Vorfriihlingstag aufbrechen, doch der
ndchtliche Rauhreif zwang sie zum Aufgeben.« Der Grof3-Khan war sich
bislang nicht bewufst geworden, dafs sich der Fremde fliefsend in seiner
Sprache auszudriicken vermochte, aber nicht dies war es, was ihn in
Erstaunen versetzte. »Da ist eine grofiere Pore; vielleicht war hier das
Nest einer Larve; nicht eines Holzwurms, denn der hdtte gleich nach seiner
Geburt in einem fort gebohrt, sondern einer Raupe, die die Bldtter abnagte
und der Grund dafiir war, dafs man den Baum zum Fillen bestimmte ...
Hier bei dieser Kante hat der Ebenist den Hohlmeifsel angesetzt, damit sie
sich der tiberstehenden des Nachbarfeldes anpafite ...

Die Menge von Dingen, die man auf einem Stiickchen glatten und leeren
Holzes lesen konnte, iiberwdltigte Kublai; schon sprach Polo von den
Ebenholzwdldern, den Flof3en aus Baumstimmen, die die Fliisse
hinuntertreiben, den Landestellen, den Frauen an den Fenstern ...



IX



Der Grofs-Khan besitzt einen Atlas, in dem alle Stidte des Imperiums und
der umliegenden Konigreiche Palast um Palast und Strafse um Strafse, mit
Mauern, Fliissen, Briicken, Hdfen, Dimmen eingezeichnet sind. Er weifs,
daf} es vergeblich ist, von Marco Polos Berichten genauere Angaben iiber
jene Orte zu erwarten, die er im tibrigen gut kennt, wie Kambaluk, die
Hauptstadt Chinas, wo sich drei quadratische Stddte eine in der anderen
befinden und eine jede vier Tempel und vier Tore hat, die sich mit den
Jahreszeiten offnen; wie die Insel Java, wo das Rhinozeros mit dem
todbringenden Horn wiitet; wie die Kiisten Maabars, wo die Perlen auf
dem Grund des Meeres gefischt werden.

Kublai fragt Marco: »Wenn du heimkehrst gen Sonnenuntergang, wirst du
dann deinen Leuten dieselben Geschichten erzdihlen, die du mir erzdhlst?«

»lch rede und rede«, sagt Marco, »doch wer mir zuhért, behdlt nur die
Worte, die er erwartet. Eins ist die Beschreibung der Welt, der du dein
geneigtes Ohr leihst, ein anderes ist jene, die am Tag meiner Riickkehr bei
den Gruppen von Schauerleuten und Gondolieri auf den heimatlichen
Kanalufern die Runde machen wird, wieder ein anderes jene, die ich im
spdten Alter diktieren kénnte, wiirden mich genuesische Piraten
gefangennehmen und zusammen mit einem Schreiber von
Abenteuerromanen in ein Verlies stecken. Wer der Erzdihlung gebietet, ist
nicht die Stimme: Es ist das Ohr.«

»Manchmal ist mir so, als kdme mir deine Stimme von weit her, wahrend
ich Gefangener einer aufdringlichen, nicht zu lebenden Gegenwart bin, wo
alle Formen menschlichen Zusammenlebens einen extremen Punkt in ihrem
Zyklus erreicht haben und man sich nicht vorstellen kann, zu welchen
neuen Formen sie kommen werden. Und aus deiner Stimme hére ich die
unsichtbaren Beweggriinde, aus denen die Stddte gelebt haben und nach
ihrem Tode vielleicht wiederum leben werden. «

Der Grof3-Khan besitzt einen Atlas, dessen Zeichnungen den Erdball in
seiner Gesamtheit wie Kontinent fiir Kontinent, die Grenzen der
entferntesten Reiche, die Schiffsrouten, die Umrisse der Kiisten, die
Stadtpldne der beriihmtesten Hauptstdidte und der reichsten Hdifen
wiedergeben. Er blittert ihn vor Marcos Augen durch, um seine Kenntnis
auf die Probe zu stellen. Der Reisende erkennt Konstantinopel in der Stadlt,
die von drei Ufern aus eine lange Meerenge, einen schmalen Golf und ein
abgeschlossenes Meer kront; er erinnert sich, daf3 Jerusalem auf zwei
ungleich hohe und einander gegeniiberliegende Hiigel gebaut ist; er zogert
nicht, Samarkand und seine Gdrten zu bezeichnen.



Bei anderen Stddten greift er auf Beschreibungen zuriick, die von Mund zu
Mund tiberliefert sind, oder versucht sie auf Grund spdrlicher Indizien zu
erraten: so Granada, die irisfarbene Perle der Kalifen, Liibeck, den
schmucken nordischen Hafen, Timbuktu, das von Ebenholz schwarze und
von Elfenbein weifle, Paris, wo Millionen Menschen tdglich mit einer
Stange Brot in der Hand nach Hause kommen. Mit kolorierten Miniaturen
zeigt der Atlas bewohnte Gegenden ungewohnter Art: Eine in einer
Wiistenmulde verborgene Oase, aus der nur die Palmenspitzen
herausschauen, ist mit Sicherheit Nefta, ein Kastell zwischen den
Wanderdiinen und Kiihen, die auf den durch die Fluten salzig gewordenen
Wiesen weiden, muf3 an den Mont Saint-Michel erinnern; und nur Urbino
kann ein Palast sein, der sich nicht innerhalb der Mauern einer Stadt
erhebt, sondern eine Stadt in seinen Mauern birgt.

Der Atlas zeigt Marco auch Stddte, von denen weder Marco noch die
Geographen wissen, ob und wo es sie gibt, die aber unter den Formen
moglicher Stddte nicht fehlen durften: ein Cuzco mit strahlenformigem und
vielteiligem Grundrifs, der die vollkommene Ordnung der
Wechselbeziehungen wiedergibt, ein griinendes Mexiko an einem See, der
durch das Schloff Montezumas beherrscht wird, ein Nowgorod mit seinen
Zwiebeltiirmen, ein Lhasa, das seine weiflen Ddcher iiber das Wolkendach
der Welt erhebt. Auch fiir diese sagt Marco einen Namen, gleichgiiltig
welchen, und erwdihnt einen Weg, um hinzugelangen. Bekanntlich wechseln
die Ortsnamen so viele Male, wie es fremde Sprachen gibt; und jeder Ort
kann von anderen Orten auf den unterschiedlichsten Strafsen und Wegen
erreicht werden von einem, der reitet, rudert, fliegt.

»Mir scheint, du kennst die Stddte im Atlas besser, als wenn du sie selbst
besuchst«, sagt der Kaiser zu Marco und schldigt das Buch zu.

Und Polo: »Beim Reisen merkt man, daf3 sich die Unterschiede verlieren:
Jede Stadt gleicht sich allen Stddten an, die Orte tauschen miteinander
Form, Anordnung, Entfernungen, ein formloser Staub tiberzieht die
Kontinente. Dein Atlas bewahrt die Unterschiede makellos, jenes Sortiment
von Eigenschaften, die wie die Buchstaben eines Namens sind.«

Der Grofs-Khan besitzt einen Atlas, in dem die Pldne aller Stddte
gesammelt sind. derer, die ihre Mauern auf festen Fundamenten erstehen
lassen, derer, die in Triimmer fielen und vom Sand verschlungen wurden,
derer, die es eines Tages einmal geben wird und an deren Stelle jetzt nur
die Erdhohlen der Hasen ihren Eingang haben.



Marco Polo bldttert die Pldne durch, erkennt Jericho, Ur, Karthago, deutet
auf die Anlegestellen an der Miindung des Skamandros, wo die achdischen
Schiffe zehn Jahre lang auf die Wiedereinschiffung der Belagerer warteten,
bis das von Odysseus zusammengebaute Pferd mit Winden durch die
eisernen Tore gebracht worden war. Doch wdihrend er von Troja sprach,
widerfuhr ihm, daf3 er diesem die Form Konstantinopels verlieh und
Mohammeds monatelange Belagerung voraussah, der, ebenso schlau wie
Odysseus, unter Umgehung von Pera und Galata die Schiffe niichtens vom
Bosporus zum Goldnen Horn mit Seilen stromaufwdrts ziehen lassen
wiirde. Und aus der Vermengung dieser beiden Stdidte ergab sich eine
dritte, die San Francisco heifsen und ganz lange und leichte Briicken sich
zum Goldenen Tor und zur Bucht erstrecken und Zahnradbahnen iiber
Strafsen klettern lassen konnte, die ganz Steigung sind, und als Kapitale
des Pazifiks von hier und heute in tausend Jahren erbliihen konnte, und
dies nach einer langen dreihundertjihrigen Belagerung, die dazu fiihren
wiirde, daf sich die gelbe und die schwarze und die rote Rasse mit den
noch vorhandenen Nachfahren der Weifsen vermischen wiirden in einem
noch ausgedehnteren Imperium als dem des Grofs-Khans.

Der Atlas hat diese Eigenschaft: Er zeigt die Form der Stddte auf, die noch
keine Form und keinen Namen haben. Da ist die Stadt mit der Form von
Amsterdam, ein nach Norden gewandter Halbkreis mit den konzentrischen
Kandlen: der Fiirsten, des Kaisers, der Herren; da ist die Stadt mit der
Form von York, mitten im hohen Heideland, eingemauert, mit Tiirmen
gespickt; da ist die Stadt mit der Form von Neu Amsterdam, auch New York
genannt, vollgestopft mit Tiirmen aus Glas und Stahl, auf einer
langgestreckten Insel zwischen zwei Fliissen und mit Strafien wie tiefe
schnurgerade Kandle, ausgenommen der Broadway.

Der Katalog der Formen ist endlos: Solange nicht jede Form ihre Stadt
gefunden hat, werden immerfort neue Stddte entstehen. Wo die Formen ihre
Variationen erschopfen und sich auflésen, setzt das Ende der Stdidte ein.
Auf den letzten Karten des Atlas verschwammen Raster ohne Anfang und
Ende, Stddte mit der Form von Los Angeles, Kyoto-Osaka, formlos.



Die Stidte und die Toten 5 [Laudomia, 46, 162]

Jede Stadt, wie Laudomia, hat neben sich eine andere Stadt, deren
Bewohner ebenso heiflen: Es ist das Laudomia der Toten, der Friedhof.
Doch ist es Laudomias besondere Eigenschaft, nicht nur doppelt, sondern
dreifach zu sein, das heil}t ein drittes Laudomia mit einzuschlieBBen, das der
noch nicht Geborenen.

Bekannt sind die Eigenarten der doppelten Stadt. Je mehr sich das
Laudomia der Lebenden bevdlkert und ausbreitet, desto grofSer wird die
Flache der Griaber vor den Mauern. Die Stralen im Laudomia der Toten
sind gerade breit genug, da3 der Karren des Totengrdbers durchkann, und
an ihren Rindern stehen Hauser ohne Fenster; doch die Anordnung der
Stralen und Wohnstitten wiederholt diejenige des lebendigen Laudomia,
und wie in jenem wohnen die Familien immer dichter beieinander in engen,
iibereinanderliegenden Lochern. Nachmittags bei schonem Wetter macht
die lebende Bevdlkerung bei den Toten Besuch und entziffert ihre eigenen
Namen auf deren Steinplatten: Ahnlich wie die Stadt der Lebenden
vermittelt auch diese eine Geschichte von Miihen, Argernissen, Illusionen,
Gefiihlen; nur daB hier alles notwendig geworden, dem Zufall entzogen, in
Fécher gebracht und geordnet ist. Und um sich sicher zu fiihlen, muf} das
Laudomia der Toten die Erklarung seiner selbst suchen, auch auf die
Gefahr hin, entweder mehr oder weniger zu bekommen: Erkldrungen fiir
mehr als ein Laudomia, fiir andersgeartete Stidte, die hétten sein konnen
und nicht gewesen sind, oder halbe, widerspriichliche, enttauschende
Begriindungen.

Mit Recht weist Laudomia einen ebenso ausgedehnten Aufenthaltsort auch
denen zu, die erst noch geboren werden miissen; freilich steht der Platz in
keinem Verhéltnis zu ihrer Zahl, die auf unendlich geschitzt wird, aber da
es sich um einen leeren Ort handelt von einer Architektur nur aus Nischen
und Einbuchtungen und Rillen umschlossen, und da man den Ungeborenen
eine beliebige Dimension geben, sie sich groll wie Méuse oder
Seidenraupen oder Ameisen oder Ameiseneier denken kann, gibt es keinen
Hinderungsgrund, sie sich aufrecht oder kauernd auf jedem Gegenstand
oder Sims, der aus den Winden hervorsteht, auf jedem Kapitell oder Sockel
aufgereiht oder vereinzelt vorzustellen, in die Aufgaben ihrer kiinftigen
Leben versunken und in einer Vertiefung des Marmors das ganze Laudomia
auf hundert oder tausend Jahre hinaus betrachtend, das angefiillt ist mit
Menschenmengen in nie gesehenen Aufmachungen, beispielsweise alle in
auberginefarbenem Barrakan oder alle mit Truthahnfedern am Turban, und
darin die eigenen Nachkommen und die der verbiindeten und verfeindeten
Geschlechter, der Schuldner und Gléaubiger erkennend, wie sie kommen



und gehen, Handel und Wandel, Racheakte, Verlobungen aus Liebe oder
Berechnung verewigen. Die Lebenden Laudomias besuchen die Wohnung
der Ungeborenen und befragen sie; die Schritte hallen in den leeren
Gewdlben; die Fragen werden stumm formuliert; und immer nach sich
selbst fragen die Lebenden und nicht nach denen, die kommen werden; der
eine sorgt sich, ein hehres Andenken seiner selbst zu hinterlassen, ein
anderer, seinen Schimpf vergessen zu machen; alle mochten sie den Faden
threr Handlungen bis in die Konsequenzen hinein verfolgen; doch je
angestrengter sie hinsehen, um so weniger konnen sie eine kontinuierliche
Spur erkennen; Laudomias erst noch geboren Werdende haben ein
punktformiges Aussehen wie Staubkornchen, sind getrennt vom Vorher und
vom Nachher.

Das Laudomia der Ungeborenen vermittelt dem lebenden Laudomia nicht
irgendeine Sicherheit wie das der Toten, sondern Bestiirzung. Den
Gedanken der Besucher tun sich schlieBlich zwei Wege auf, und man weif3
nicht, welcher von thnen mehr Entsetzen birgt: Entweder man denkt, dal3
die Zahl der noch geboren Werdenden bei weitem die aller Lebenden und
aller Toten iibersteigt, und dann dringen sich in jeder Steinpore unsichtbare
Mengen, zusammengepfercht auf dem Gefille des Trichters wie auf den
Stufen eines Stadions, und weil sich mit jeder Generation die
Nachkommenschaft von Laudomia multipliziert, 6ffnen sich aus jedem
Trichter Hunderte von Trichtern, jeder mit Millionen von Menschen, die
noch geboren werden miissen und die die Hélse recken und ihre Miinder
offnen, um nicht zu ersticken; oder man denkt, dal3 auch Laudomia, man
weil} nicht wann, untergehen wird mit allen seinen Einwohnern, daf3 also
die Generationen aufeinander folgen werden, bis eine bestimmte Anzahl
erreicht ist, und dann nicht weiter, und das Laudomia der Toten und das der
Ungeborenen dann wie die beiden Ampullenhilften einer Sanduhr sind, die
nicht umgedreht wird, jeder Ubergang von der Geburt zum Tode wie ein
Sandkornchen ist, das durch die Enge kommt, und es einen letzten
Einwohner Laudomias gibt, der noch geboren wird, ein letztes Kérnchen,
das fallen wird und jetzt oben auf dem Haufchen ist und wartet.



Die Stiddte und der Himmel 4 [Perinzia, 47, 166]

Dazu berufen, die Anweisungen fiir Perinzias Griindung zu erlassen,
bestimmten die Astronomen Ort und Tag nach der Stellung der Gestirne,
zogen liber Kreuz die Linien des Decumanus und des Cardus, die eine nach
der Sonnenbahn orientiert, die andere nach der Achse, um die sich die
Himmel bewegen, unterteilten die Grundflache den zwolf Hausern des
Tierkreises entsprechend, so daf3 jeder Tempel und jeder Stadtteil den
rechten Einflul} giinstiger Konstellationen erhielt, bezeichneten die Punkte,
wo in den Mauern Tore gedffnet werden sollten in der Vorausschau, daf3 ein
jedes innerhalb der kommenden tausend Jahre eine Mondfinsternis
umrahmen wiirde. Perinzia — versicherten sie — wiirde die Harmonie des
Firmaments widerspiegeln; die Ratio der Natur und die Gnade der Gétter
wiirden den Geschicken der Einwohner Form geben.

Genau nach den Berechnungen der Astronomen wurde Perinzia errichtet;
verschiedene Volkerschaften kamen und besiedelten es; die erste
Generation der in Perinzia Geborenen wuchs in seinen Mauern heran; und
auch sie kamen in das Alter, zu heiraten und Kinder zu haben.

Auf Perinzias Stralen und Pldtzen begegnest du heute Kriippeln, Zwergen,
Buckligen, krankhaft Aufgedunsenen, bértigen Frauen. Aber das
Schlimmste sieht man nicht; kehlige Schreie dringen aus Kellern und
Speichern, wo die Familien ihre Kinder mit dre1 Kopfen und sechs Beinen
verstecken.

Perinzias Astronomen sehen sich vor eine schwierige Wahl gestellt:
entweder einzugestehen, daf} alle ihre Berechnungen falsch waren und ihre
Zahlen den Himmel nicht darstellen konnen, oder kundzutun, daf} die
Ordnung der Goétter eben die ist, die sich in der Stadt der Ungeheuer
widerspiegelt.



Die andauernden Stidte 3 [Procopia, 48, 168]

Jedes Jahr wihrend meiner Reisen mache ich in Procopia halt und beziehe
dasselbe Zimmer im selben Gasthof. Schon beim erstenmal habe ich mich
hingestellt und die Aussicht betrachtet, die man haben kann, wenn man den
Fenstervorhang beiseite schiebt: ein Graben, eine Briicke, ein Mauerchen,
ein Vogelbeerbaum, ein Maisfeld mit den Kolben, ein dorniger Busch mit
Brombeeren, ein Hiithnerhof, ein gelber Hiigelriicken, eine weille Wolke,
ein trapezformiges Stlick blauen Himmels. Ich bin sicher, dall beim
erstenmal niemand zu sehen war; es war erst im Jahr danach, dal} ich
wegen einer Bewegung in den Bléttern ein rundes, flaches Gesicht
erkennen konnte, das an einem Maiskolben knabberte. Nach einem Jahr
waren es drei auf dem Mauerchen, und bei meiner Wiederkehr sah ich
sechs nebeneinander in einer Reihe sitzen, die Hinde auf den Knien und
ein paar Vogelbeeren in einem Teller. Jedes Jahr hob ich nun, kaum daB3 ich
in meinem Zimmer war, die Gardine und zéhlte einige Gesichter mehr:
sechzehn mit denen unten im Graben; neunundzwanzig, wovon acht auf
dem Vogelbeerbaum hockten; siebenundvierzig, ohne die im Hithnerhof
mitzuzdhlen. Sie gleichen sich, sehen freundlich aus, haben
Sommersprossen auf den Wangen und lacheln, einige mit
brombeerverschmiertem Mund. Bald sah ich die ganze Briicke voller Typen
mit rundem Gesicht, zusammengekauert, weil sie keinen Platz mehr hatten,
um sich zu riithren; sie knabberten Maiskolben, nagten dann die Striinke ab.

So sah ich, ein Jahr nach dem andern, wie der Graben verschwand, der
Baum, der Brombeerstrauch, versteckt unter einem Dickicht ruhigen
Léachelns, zwischen Pausbacken, die sich Blitter kauend bewegten. Man
kann sich gar nicht vorstellen, wie viele Leute auf einem so beschriankten
Raum wie jenem winzigen Maisfeld Platz haben, insbesondere wenn sie
regungslos dasitzen, die Arme um die Knie verschriankt. Es miissen viel
mehr sein, als es den Anschein hat: Ich sah, daB sich der Hiigelriicken mit
einer immer dichteren Menschenmenge bedeckte; doch seitdem die auf der
Briicke sich angewohnt haben, rittlings einer auf des andern Schulter zu
sitzen, kann ich meinen Blick nicht mehr gar so weit ausschicken.

Und dieses Jahr schliefllich, wenn ich die Gardine hebe, umrahmt das
Fenster eine einzige Flache von Gesichtern; von der einen Ecke bis zur
andern, auf jeder Ebene und in jeder Entfernung sieht man diese runden,
regungslosen, ganz flachen Gesichter mit einem Anflug von Licheln und
mittendrin viele Hande, die sich an den Schultern der Davorstehenden
festhalten. Der Himmel ist auch verschwunden. Da kann ich geradesogut
vom Fenster zuriicktreten.



Nicht etwa, dall mir meine Bewegungen leichtfielen. In meinem Zimmer
sind wir zu sechsundzwanzig untergebracht; um meine Fiile zu riihren,
mulB ich die beldstigen, die auf dem Fu3boden hocken, ich dringe mich
zwischen den Knien derer hindurch, die auf der Kommode sitzen, und den
Ellenbogen derer, die sich abwechselnd ans Bett lehnen: lauter freundliche
Personen, zum Gliick.



Die verborgenen Stidte 2 [Raissa, 49, 171]

Gliicklich ist es nicht, das Leben in Raissa. Die Menschen auf den Stral3en
ringen die Hénde, schimpfen auf die weinenden Kinder, stiitzen sich an die
Gelander am FluB3, die Schlidfen zwischen den Fausten, erwachen morgens
aus einem Ublen Traum und beginnen einen neuen. Bei den Arbeitsbanken,
wo man sich alle Augenblicke den Hammer auf die Finger schldgt oder mit
der Nadel sticht, oder bei den vollig schiefen Zahlenkolonnen in den
Registern der Kaufleute und Bankiers oder bei den leeren Glaserreihen auf
den Tresen der Kneipen ist es nur gut, da3 dich die gesenkten Kopfe vor
scheelen Blicken bewahren. Drinnen in den Wohnungen ist es noch
schlimmer, und man braucht gar nicht erst hineinzugehen, um es zu
erfahren: Sommers schallt es durch die Fenster von Streit und
zerschlagenem Geschirr.

Und doch gibt es in Raissa jeden Augenblick ein Kind, das aus einem
Fenster hinaus einem Hund zulacht, der auf einen Schuppen gesprungen ist,
um ein Stiick Polenta zu erhaschen, das einem Maurer oben vom Gertist
heruntergefallen ist, als er »Lall mich eintunken, Schétzchen!« einer jungen
Wirtin zurief, die unter der Pergola eine Platte mit Ragout in die Hohe hilt,
gliicklich, sie einem Schirmmacher vorzusetzen, der einen guten
Geschiftsabschlu3 begeht, ein Sonnenschirm mit weillen Spitzen, erworben
von einer feinen Dame, um sich bei dem Pferderennen zu produzieren,
verliebt wie sie ist in einen Offizier, der ihr beim Sprung iiber die letzte
Hecke ein Lacheln schenkte, gliicklich er, aber noch gliicklicher sein Pferd,
das tliber die Hindernisse flog und dabei ein Haselhuhn zum Himmel
auffliegen sah, gliicklicher Vogel, aus seinem Kéfig von einem Maler
befreit, der gliicklich war, ihn Feder um Feder rot und gelb getupft bei der
Miniatur auf jener Seite des Buches wiedergegeben zu haben, wo der
Philosoph spricht: » Auch durch Raissa, die traurige Stadt, zieht sich ein
unsichtbarer Faden, der ein Lebewesen mit einem andern fiir einen
Augenblick verbindet und sich abldst, um sich wieder zwischen zwei
bewegenden Punkten zu spannen und neue schnelle Figuren zu zeichnen,
so daB in jeder Sekunde die ungliickliche Stadt eine gliickliche Stadt
enthélt, die nicht einmal weil3, dal} es sie gibt.«



Die Stidte und der Himmel 5 [ Andria, 50, 173]

Mit solcher Kunst wurde Andria erbaut, daf3 jeder Stralenzug der Bahn
eines Planeten folgt und Gebdude und Orte des gemeinsamen Lebens den
Aufbau der Konstellationen und die Position der leuchtenden Sterne
wiederholen: Antares, Alpheraz, Capella, die Cepheiden. Der Kalender der
Stadt ist so geordnet, daB Arbeiten und Amter und Zeremonien auf einer
Karte niedergelegt sind, die dem Firmament zum jeweiligen Datum
entspricht: So spiegeln sich die Tage auf Erden und die Ndchte am Himmel.

Auch verlauft durch eine peinlich genaue Reglementierung das stédtische
Leben so ruhig wie die Bewegungen der Himmelskorper und erhélt die
Zwangslaufigkeit von Phdnomenen, die menschlichem Ermessen nicht
unterworfen sind. Voller Lob fiir ihr eifriges Produzieren und ihre Mufle
des Geistes fiihlte ich mich gedringt, zu Andrias Biirgern zu sagen: » Wohl
verstehe ich, dal} ihr euch als Teil eines unverdnderbaren Himmels und
Réder eines peinlich genauen Uhrwerks fiihlt und euch davor hiitet, eure
Stadt und eure Gepflogenheiten auch nur im mindesten zu dndern. Andria
ist die einzige mir bekannte Stadt, der es zukommt, in der Zeit
stillzustehen.«

Sie sahen einander verbliifft an. »Aber wieso denn? Wer hat denn so etwas
gesagt?« Und sie lieBen mich eine kiirzlich dem Verkehr {ibergebene
hingende Straf3e liber einem Bambuswald, ein im Bau befindliches Theater
der Schattenspiele an der Stelle des gemeindlichen Hundezwingers, der
jetzt in die Pavillons des wegen Gesundung der letzten Pestkranken
aufgelassenen alten Spitals gekommen ist, einen — eben erst eingeweihten —
FluBhafen, eine Thalesstatue, einen Toboggan besichtigen.

»Und diese Neuerungen behindern nicht den Astralrhythmus eurer Stadt?«
fragte ich.

»So vollkommen ist die Korrespondenz zwischen unserer Stadt und dem
Himmel«, antworteten sie, »dal} jede Verdnderung Andrias irgendeine
Neuheit bei den Sternen bedingt.« Nach jeder Verdnderung in Andria
forschen die Astronomen mit thren Teleskopen und melden die Explosion
einer Nova oder den Farbwechsel von Orange zu Gelb an einem
abgelegenen Punkt des Firmaments, die Verbreiterung eines Nebels, die
Kriimmung einer Spirale in der Milchstralle. Jede Verdnderung bedingt eine
ganze Kette weiterer Verdnderungen in Andria und bei den Sternen: Stadt
wie Himmel bleiben nie gleich.

Vom Charakter der Einwohner Andrias verdienen zwei Tugenden
hervorgehoben zu werden: Selbstsicherheit und Umsicht. Davon {iberzeugt,



daB jede Neuerung in der Stadt sich auf die Himmelsordnung auswirkt,
berechnen sie vor einer jeden Entscheidung deren Risiken und Vorziige fiir
sich und fiir die Gesamtheit der Stadt und der Welten.



Die andauernden Stéidte 4 [Cecilia, 51, 176]

Du tadelst mich, weil jede meiner Erzdhlungen dich in eine Stadt gleich
mitten hineinversetzt und dir nichts von dem Raum sagt, der sich zwischen
der einen und der anderen Stadt ausbreitet: ob ithn Meere bedecken,
Roggenfelder, Larchenwilder, Simpfe. Ich will dir mit einer Erzdahlung die
Antwort geben.

Auf den StraBBen Cecilias, einer beriihmten Stadt, begegnete ich einst einem
Ziegenhirten, der eine ldutende Herde die Winde entlang trieb.

»Der Himmel segne dich, Mensch, und er blieb stehen und fragte mich:
»Kannst du mir den Namen der Stadt nennen, in der wir uns befinden?«

»Die Gotter seien mit dir!« rief ich aus. » Wie kannst du nur die tiberaus
berihmte Stadt Cecilia nicht erkennen?«

»Verzeih mir«, antwortete jener, »ich bin ein Hirte beim Viehabtrieb.
Zuweilen trifft es sich, da} ich und meine Ziegen durch Stadte miissen;
aber wir konnen sie nicht unterscheiden. Frage mich, wie die Weiden
heiBlen, ich kenne sie alle: die Felswiese, den Griinen Hang, das
Schattengras. Die Stddte haben fiir mich keinen Namen, es sind Gegenden
ohne Blitter, die ein Weideland vom andern trennen und wo die Ziegen an
den Kreuzungen schrecken und auseinanderlaufen. Ich und mein Hund, wir
mussen rennen, um die Herde zusammenzuhalten.«

»wAnders als du«, versicherte ich, »erkenne ich nur die Stadte und
unterscheide nicht, was drauflen ist. In unbewohnten Gegenden
verwechseln meine Augen jeden Stein und jedes Gras mit jedem Stein und
jedem Gras.«

Danach vergingen viele Jahre; ich lernte viele Stidte kennen und

durchquerte Kontinente. Eines Tages lief ich zwischen den Ecken lauter
gleicher Hauser: Ich hatte mich verirrt. Ich fragte einen Passanten: »Die
Unsterblichen mogen dich beschiitzen, kannst du mir sagen, wo wir uns

befinden?«

»In Cecilia, wir's doch nicht wahr!« antwortete er mir. »Wie lange laufen
wir jetzt schon durch seine Stralen, ich und die Ziegen, und man kommt
nicht mehr heraus ...«

Ich erkannte ihn wieder, trotz seines langen weillen Bartes: Er war der Hirte
von damals. Thm folgten einige wenige kahle Schafe, die nicht einmal mehr
stanken, so sehr waren sie nur noch Haut und Knochen. Sie weideten
Altpapier aus den Miilltonnen.



»Das kann doch nicht wahr sein!« rief ich aus. » Auch ich bin, ich weil3
schon jetzt nicht mehr wann, in eine Stadt gekommen und seitdem auf
thren Straflen immer weitergegangen. Doch wie konnte ich dorthin
gelangen, wo du sagst, da ich mich ja in einer anderen, von Cecilia ganz
weit entfernten Stadt befand und noch gar nicht aus ihr herausgekommen
bin?«

»Die Orte haben sich vermengt«, sagte der Ziegenhirt. »Cecilia ist {iberall;
hier muf3 einmal die Wiese vom Niedrigen Salbei gewesen sein. Meine
Ziegen kennen die Kriuter an der Verkehrskreuzung.«



Die verborgenen Stidte 3 [Marozia, 52, 179]

Eine Sybille, iiber Marozias Schicksal befragt, sprach: »Ich sehe zwei
Stadte: eine der Ratte, eine der Schwalbe.«

Das Orakel wurde so ausgelegt: Marozia ist heute eine Stadt, wo alle durch
bleierne Géinge laufen wie Scharen von Ratten und sich gegenseitig die
Reste vom Maul wegschnappen, die den furchterregenden Ratten von den
Zihnen gefallen sind; doch ist ein neues Jahrhundert im Kommen, wo alle
in Marozia wie die Schwalben im Sommerhimmel fliegen, sich gleichsam
spielerisch rufen, mit unbewegten Fliigeln Volten schlagen, die Luft von
Fliegen und Miicken sdubern werden.

»Es wird Zeit, daf} das Jahrhundert der Ratte authort und das der Schwalbe
seinen Anfang nimmt«, sagten die Energischsten. Und tatsichlich spiirte
man schon, wie unter der finsteren und elenden Rattenherrschaft bei den
nicht so in Sicht stehenden Leuten ein Aufschwung zu den Schwalben
heranreifte, die sich mit geschicktem Schwanzschlag in die
durchscheinende Luft erheben und mit dem Schnitt ihrer Fliigel den Bogen
eines sich weitenden Horizonts zeichnen.

Jahre spéter kehrte ich nach Marozia zuriick; die Prophezeiung der Sybille
gilt als lange schon verwirklicht; das alte Jahrhundert ist begraben; das
neue ist auf seinem Hohepunkt. Gewil3, die Stadt hat sich verdndert, und
vielleicht zum Bessern. Doch die Fliigel, die ich ringsum sah, sind die
argwOhnischer Schirme, unter denen schwere Lider sich tiber die Blicke
senken; Leute, die zu fliegen meinen, gibt es wohl, aber es ist schon viel,
wenn sie sich, weite Fledermausmaéntel schwenkend, vom Boden erheben.

Gehst du die kompakten Wéande Marozias entlang, so kann es auch
geschehen, wenn du am wenigsten darauf gefal3t bist, daB sich ein Spalt
Offnet und eine andere Stadt zum Vorschein kommt, die im néchsten
Augenblick wieder verschwunden ist. Vielleicht liegt alles nur daran zu
wissen, welche Worte man sprechen und welche Bewegungen man in
welcher Reihenfolge und welchem Rhythmus machen muB, oder es geniigt
ein Blick, eine Erwiderung, ein Nicken irgend jemandes, oder es geniigt,
daB jemand etwas nur um der Freude willen tut, damit seine Freude zur
Freude des andern werde: In dem Augenblick verdndern sich alle Rdume,
Hohen, Entfernungen, die Stadt verwandelt sich, wird kristallen, wird
durchsichtig wie eine Libelle. Doch muB alles wie zufillig geschehen, man
darf ithm nicht zuviel Bedeutung geben, sich nicht in den Kopf setzen,
gerade eine entscheidende Handlung zu vollbringen, muf3 sich wohl
vergegenwartigen, da3 von einem Augenblick zum andern das friihere



Marozia wieder seine Decke aus Stein, Spinnweben und Schimmel iiber
den Kopfen schlieBen wird.

Irrte das Orakel? Das kann man nicht sagen. Ich deute es auf diese Weise:
Marozia besteht aus zwei Stadten: der Rattenstadt und der Schwalbenstadt;
beide dndern sich im Laufe der Zeit; doch ihr Verhéiltnis zueinander dndert
sich nicht: Die zweite ist es, die im Begriffe steht, sich von der ersten zu
befreien.



Die andauernden Stidte 5 [Pentesilea, 53, 182]

Um dir tiber Pentesilea zu berichten, miif3te ich dir zunédchst den Eingang in
die Stadt beschreiben. GewiB stellst du dir vor, wie du in der staubigen
Ebene einen Mauerring sich erheben siehst, wie du dich Schritt um Schritt
dem Tor naherst, bewacht von Zollnern, die schon miftrauisch auf deine
Biindel blicken. Du bist noch drauflen, solange du es nicht erreicht hast; du
passierst einen Torbogen und bist in der Stadt; ihre festgefiigte Dichte
umgibt dich; in thren Stein eingekerbt ist ein Plan, und er zeigt sich dir,
wenn du seinem Verlaufe folgst, der ganz Kanten ist.

Glaubst du dies, so irrst du: In Pentesilea ist es anders. Stundenlang gehst
du voran, und dir ist noch immer nicht klar geworden, ob du schon mitten
in der Stadt oder noch draullen bist. Wie ein See mit flachem Ufer, der sich
in Sumpfgebiete verliert, verlduft sich Pentesilea meilenweit ringsum zu
einer Suppe von Stadt, die sich in der Ebene verwéssert: blasse
Mietskasernen auf struppigen Wiesen, sich den Riicken zukehrend
zwischen Bretterzdunen und Wellblechhiitten. Hier und dort an den
StraBBenrdndern scheint ein Zusammenriicken von Gebduden mit schéibiger
Fassade, wie ein ausgezahnter Kamm ganz hoch oder ganz niedrig, darauf
hinzudeuten, daf3 sich von nun an die Maschen der Stadt verengen werden.

Doch du gehst weiter und begegnest nur wieder anderen unbestimmbaren
Grundstiicken, dann einem rostigen Vorort aus Werkstitten und
Lagerschuppen, einem Friedhof, einem Jahrmarkt mit Karussells, einem
Schlachthof, durchlaufst eine Strafle mit kiimmerlichen Laden, die sich
dann in Pfiitzen auf kahlem Land verliert.

Fragst du welche, denen du begegnest. »Nach Pentesilea?«, dann deuten sie
ringsum, und du weilt nicht, ob es heilen soll: »Hier«, oder: » Weiter
vorng, oder auch: »Hier iiberall ringsum«, oder schlieBlich: »In der
entgegengesetzten Richtung.«

»Die Stadt«, wiederholst du beharrlich.

»Wir kommen jeden Morgen zur Arbeit hierher«, antworten dir einige; und
andere: » Wir kommen zum Schlafen zuriick.«

»Aber die Stadt, wo man lebt?« fragst du.

»Das muf} in der Richtung sein«, sagen sie; und einige strecken schrig
thren Arm einer Verschachtelung dunkler Polyeder am Horizont entgegen,
wihrend andere hinter sich auf das Spektrum anderer Hiuserspitzen
deuten. »Demnach bin ich schon daran vorbeigegangen, ohne es gemerkt
zu haben?«



»Nein, geh nur mal weiter.«

Also gehst du weiter, gelangst von einer Peripherie zur anderen, und es
kommt die Stunde, Pentesilea zu verlassen. Du fragst, auf welchem Weg
man aus der Stadt hinauskommt; wieder durchlaufst du die Anrethung der
Vorstédte, die sich wie ein milchiges Pigment verbreiten; es wird Nacht; die
Fenster werden hell, hier vereinzelt, dort dichter zusammen.

Ob versteckt in irgendeiner Mulde oder Falte dieser ausgefransten
Umgebung ein Pentesilea, von dem erkennbar und erinnerbar, der einmal
dagewesen ist, oder ob Pentesilea nur Peripherie seiner selbst ist und sein
Zentrum allerorts hat, das begreifen zu wollen hast du aufgegeben. Die
Frage, die dir von jetzt an Kopfzerbrechen macht, ist beklemmender: Gibt
es aullerhalb von Pentesilea ein Auf3erhalb? Oder, wie sehr auch immer du
dich von der Stadt entfernst, geritst du da nicht nur von einem Limbus zum
andern und findest gar nicht hinaus?



Die verborgenen Stidte 4 [Teodora, 54, 185]

Wiederholte Uberfille suchten die Stadt Teodora in den Jahrhunderten ihrer
Geschichte heim; war der eine Feind vertrieben, machte sich ein anderer
stark und stellte das Uberleben der Einwohner in Frage. War der Himmel
frei von Kondoren, muBte dem Uberhandnehmen von Schlangen begegnet
werden; durch die Ausrottung der Spinnen vermehrten sich die Fliegen zu
einem einzigen schwarzen Gewimmel; der Sieg liber die Termiten
tiberlieferte die Stadt den Holzwiirmern. Eine nach der anderen muflten die
mit der Stadt unversohnlichen Arten unterliegen und starben aus. Bei all
dem Zerschlagen von Schuppen und Panzern, Ausreiflen von Fliigeln und
Federn gaben die Menschen Teodora das exklusive Aussehen einer
menschlichen Stadt, das sie auch jetzt noch auszeichnet.

Doch es war zunéchst lange Jahre hindurch ungewif3, ob der Endsieg nicht
der Art zufallen wiirde, die noch als letzte iibriggeblieben war, den
Menschen die Stadt streitig zu machen: den Ratten. Die wenigen
Uberlebenden einer jeden Generation von Nagern, die von den Menschen
vernichtet werden konnten, brachte eine noch widerstandsfdhigere, durch
Fallen unangreifbare und gegen jedes Gift immune Nachkommenschaft
hervor. Binnen weniger Wochen breiteten sich in Teodoras Untergriinden
neuerliche Horden von Ratten aus. SchlieBlich hatte das todbringende und
allseitige Talent der Menschen mit einer letzten Hekatombe doch den Sieg
iber die erdriickende Vitalitdt der Feinde errungen.

Die Stadt, ein groBer Friedhof des Tierreichs, schloB sich aseptisch iiber
den letzten begrabenen Leichen mit ihren letzten Flohen und letzten
Mikroben. Der Mensch hatte endlich die von ithm selbst gestorte Ordnung
der Welt wiederhergestellt: Es gab nun keine andere lebende Spezies mehr,
sie in Frage zu stellen. Als Erinnerung dessen, was die Fauna gewesen war,
sollte die Bibliothek von Teodora die Werke von Buffon und Linnaeus
verwahren.

So wenigstens glaubten die Einwohner von Teodora und ahnten nicht im
mindesten, dal} eine vergessene Fauna im Begriffe war, aus ihrer Lethargie
zu erwachen. Wihrend langer Zeitlaufte, seit ihrer Entmachtung durch die
nun ausgerotteten Arten in abgelegene Verstecke verbannt, kehrte nun die
andere Fauna aus den Bibliothekskellern, wo die Inkunabeln aufbewahrt
werden, ans Tageslicht zurtick, sprang von den Kapitellen und Traufen,
kauerte sich ans Kopfende der Schlafenden. Sphinxe, Greife, Chiméren,
Drachen, Bockhirsche, Harpyien, Hydren, Einhorner, Basilisken nahmen
thre Stadt wieder in Besitz.



Die verborgenen Stidte 5 [Berenice, 55, 188]

Statt dir von Berenice, der ungerechten Stadt zu sprechen, die mit
Triglyphen, Abaken, Metopen die Getriebe ihrer Fleischhackmaschinen
kront (heben die FuBBbodenpfleger ihr Kinn {iber die Balustraden und
betrachten Atrien, Freitreppen, Vorhofe, dann fiihlen sie sich noch mehr als
Gefangene und noch kleiner an Gestalt), miiite ich dir von dem
verborgenen Berenice sprechen, der Stadt der Gerechten, die mit
Behelfsmaterialien in den Hinterrdumen der Geschifte und in
Treppenverschldgen hantieren und ein Geflecht von Drihten und Rohren
und Flaschenziigen und Gegengewichten zusammenkniipfen, das sich wie
ein Schlinggewichs zwischen die groflen Zahnréader schiebt (wenn diese
ausfallen, wird ein leises Ticken darauf hindeuten, dal} ein neuer exakter
Mechanismus die Stadt beherrscht); statt dir die parfiimierten
Wasserbecken der Thermen zu schildern, vor denen die Ungerechten
Berenices liegen und mit wohlgerundeter Beredsamkeit Intrigen spinnen
und mit Besitzerblick die Fleischesrundungen der badenden Odalisken
betrachten, miiflte ich dir sagen, wie die Gerechten, stets auf der Hut, den
Spaherblicken der Sykophanten und den Razzien der Schergen zu
entgehen, sich an ihrer Redeweise erkennen, insbesondere an der Betonung
der Kommata und der Klammern; an ithren Gewéndern, die sie in Strenge
und Unschuld bewahren, komplizierte und finstere Gemiitswallungen
meiden; an ihrer einfachen, doch wohlschmeckenden Kiiche, die an ein
uraltes goldenes Zeitalter erinnert: Suppe mit Reis und Sellerie, gekochte
dicke Bohnen, gebratene Zucchini-Bliiten.

Von diesen Gegebenheiten ist es moglich, ein Bild des zukiinftigen
Berenice abzuleiten, das dich an die Kenntnis der Wahrheit nidher
heranfiihrt als jede andere Mitteilung iiber die Stadt, wie sie sich heute
darbietet. Vorausgesetzt allerdings, du beachtest, was ich dir jetzt sage: Im
Erbgut der Stadt der Gerechten verbirgt sich eine Saat des Bosen,;
Gewillheit und Stolz, im Rechten zu sein — und dies mehr als so viele
andere, die sich gerechter denn gerecht nennen —, giiren zu Argernissen,
Rivalitiaten, Racheakten, und der natiirliche Wunsch, sich an den
Ungerechten schadlos zu halten, farbt sich mit leidenschaftlichem
Verlangen, ihre Stelle einzunehmen und desgleichen zu tun. Eine weitere
ungerechte Stadt, wenn auch anders als die erste, gréabt sich also schon in
die doppelte Hiille des ungerechten und gerechten Berenice.

Da ich nicht mochte, da3 auf das Gesagte hin dein Auge ein entstelltes Bild
erfaB3t, muf3 ich deine Aufmerksamkeit auf eine dieser ungerechten Stadt
innewohnende Eigenschaft lenken, die heimlich in der heimlichen
gerechten Stadt keimt; und es ist das mdgliche Erwachen — wie ein



aufgeregtes Sichoffnen von Fenstern — einer latenten Liebe zum Gerechten,
das noch keinen Regeln unterworfen und imstande ist, eine noch gerechtere
Stadt neu zu errichten, als sie dies gewesen, noch bevor sie Gefall der
Ungerechtigkeit wurde. Doch forscht man weiter im Innern dieses neuen
Keims von Gerechtigkeit, so entdeckt man einen kleinen Fleck, der sich
ausdehnt wie die wachsende Neigung, das Gerechte durch das Ungerechte
zu erzwingen, und vielleicht ist es der Keim einer riesigen Metropole ...

Aus meiner Rede wirst du den Schlull gezogen haben, dal3 das wirkliche
Berenice eine zeitliche Folge verschiedener, abwechselnd gerechter und
ungerechter Stidte ist. Doch worauf ich dich aufmerksam machen wollte,
ist etwas anderes: daf3 alle kiinftigen Berenices schon in diesem Augenblick
zugegen sind, die eine in die andere gehiillt, eng und gedrdangt und nicht zu
entwirren.



Des Grofs-Khans Atlas enthdlt auch die Karten der verheiffenen, im Geiste
besuchten, aber noch nicht entdeckten oder gegriindeten Gebiet: die Nova
Atlantis, die Utopia, die Civitas Solis, die Oceana, Tamoé, Harmonie, New
Lanark, Icaria.

Kublai fragte Marco: »Du, der du ringsum forschest und siehst und
vermerkst, kannst mir wohl sagen, zu welchen von all diesen Zukiinften uns
die guten Winde treiben werden.«

»Fiir diese Hifen konnte ich weder eine Route auf der Karte eintragen
noch ein Ankunftsdatum bestimmen. Manchmal gentigt mir eine Lichtung
in einer mafslosen Landschafft, ein Aufleuchten von Lichtern im Nebel, der
Dialog zweier Passanten, die sich im Gedrdnge begegnen, mir
vorzustellen, daf3 ich von hier Stiick um Stiick die vollkommene Stadt
zusammensetzen werde, errichtet aus Fragmenten, die mit dem Rest
vermischt sind, aus Augenblicken, die durch Intervalle getrennt sind, aus
Signalen, die einer ausschickt, ohne zu wissen, wer sie empfingt. Wenn ich
dir sage, daf} die Stadt, der meine Reise gilt, keine Kontinuitdt in Raum und
Zeit besitzt, einmal lockerer und einmal dichter ist, so darfst du nicht
meinen, dafy man mit dem Suchen aufhoren konnte. Wihrend wir gerade
sprechen, entsteht sie vielleicht verstreut in den Grenzen deines Imperiums;
du kannst sie auffinden, aber auf die Weise, die ich dir sage.«

Doch schon schlug der Grof3-Khan in seinem Atlas die Pldne der Stdidte
auf, die von Alptrdumen und Verwiinschungen bedroht sind: Henoch,
Babylon, Yahoo, Butua, Brave New World.

Er sagt: »Alles ist vergebens, wenn der letzte Anlegeplatz nur die
Hollenstadt sein kann und die Stromung uns in einer sich stets verengenden
Spirale dort hinunterzieht. «

Und Polo: »Die Holle der Lebenden ist nicht etwas, was sein wird; gibt es
eine, so ist es die, die schon da ist, die Holle, in der wir tagtiglich wohnen,
die wir durch unser Zusammensein bilden. Zwei Arten gibt es, nicht
darunter zu leiden. Die eine fillt vielen recht leicht: die Holle akzeptieren
und so sehr Teil davon werden, dafs man sie nicht mehr erkennt. Die andere
ist gewagt und erfordert dauernde Vorsicht und Aufmerksamkeit: suchen
und zu erkennen wissen, wer und was inmitten der Holle nicht Holle ist,
und ihm Bestand und Raum geben.«



I Name Stichworte
1 | Die Stidte und die Erinnerung 1 Diomira ,, huch"; Neid
2 | Die Stidte und die Erinnerung 2 Isidora Traum als junger
3 | Die Stidte und der Wunsch 1 Dorotea kein nicht zu erwartendes Gliick
4 | Die Stddte und die Erinnerung 3 Zaira Geschichte als Bauprinzip
5 | Die Stédte und der Wunsch 2 Anastasia Wiinsche alle auf einmal wach
6 | Die Stédte und die Zeichen 1 Tamara Dinge, die andere Dinge bedeuten
7 | Die Stédte und die Erinnerung 4 Zora Punkt fiir Punkt im Geddichtnis
8 | Die Stadte und der Wunsch 3 Despina Schiff vs. Kamel; Wiisten
9 | Die Stidte und die Zeichen 2 Zirma Geddchtnis ist iibervoll
10 | Die subtilen Stéadte 1 [saura tausend Brunnen, 2 Religionen
11
11 | Die Stadte und die Erinnerung 5 Maurilia Ansichtskarten von friiher
12 | Die Stédte und der Wunsch 4 Fedora Modelle in Kugeln
13 | Die Stédte und die Zeichen 3 Zoe Ort der unteilbaren Existenz
14 | Die subtilen Stidte 2 Zenobia auf hohen Pfihlen
15 | Die Stidte und der Austausch 1 Eufemia Jeder erzihlt seine Geschichten
111
16 | Die Stidte und der Wunsch 5 Zobeide Falle
17 | Die Stadte und die Zeichen 4 Ipazia Sprachwechsel betrifft die Dinge
18 | Die subtilen Stédte 3 Armilla Leitungen und Nymphen
19 | Die Stddte und der Austausch 2 Cloe fliichtige Trdume
20 | Die Stddte und die Augen 1 Valdrada im See reflektiert
v
21 | Die Stédte und die Zeichen 5 Olivia elendes Loch als Pracht
22 | Die subtilen Stidte 4 Sofronia Jahrmarkt
23 | Die Stidte und der Austausch 3 Eutropia viele immer gleiche Stédte
24 | Die Stidte und die Augen 2 Zemrude Gesicht durch Stimmung
25 | Die Stédte und der Name 1 Aglaura farblos?
\Y4
26 | Die subtilen Stédte 5 Ottavia Die Spinnennetz-Stadt
27 | Die Stidte und der Austausch 4 Ersilia Beziehungen als Schniire
28 | Die Stidte und die Augen 3 Bauci auf diinnen Stelzen
29 | Die Stiadte und der Name 2 Leandra Hausgotter: Laren, Penaten
30 | Die Stadte und die Toten 1 Melania ewiger Dialog
VI
31 | Die Stadte und der Austausch 5 Smeraldina | Netzwerk von Kandlen und Strafsen
32 | Die Stadte und die Augen 4 Fillide Vielfalt der Briicken
33 | Die Stédte und der Name 3 Pirra vergessene Vorstellung
34 | Die Stadte und die Toten 2 Adelma man gelangt hin als Sterbender
35 | Die Stadte und der Himmel 1 Eudossia Teppich als wahre Gestalt
VII
36 | Die Stddte und die Augen 5 Moriana Kehrseite
37 | Die Stéadte und der Name 4 Clarice bewegte Geschichte
38 | Die Stédte und die Toten 3 Eusapia Die toten Zwillinge
39 | Die Stddte und der Himmel 2 Bersabea 2 Varianten: himmlisch, héllisch
40 | Die andauernden Stidte 1 Leonia Jjeden Tag neu und der Miill
VIII
41 | Die Stidte und der Name 5 Irene eine Stadt aus der Ferne
42 | Die Stidte und die Toten 4 Argia anstelle der Luft Erde
43 | Die Stidte und der Himmel 3 Tecla Baustelle, Projekt
44 | Die andauernden Stidte 2 Trude die immer gleiche
45 | Die verborgenen Stédte 1 Olinda wachsend aus einem Punkt
IX
46 | Die Stidte und die Toten 5 Laudomia die noch nicht Geborenen
47 | Die Stidte und der Himmel 4 Perinzia Astrologen; Ordnung des Himmels
48 | Die andauernden Stadte 3 Procopia freundliche Uberbevilkerung
49 | Die verborgenen Stédte 2 Raissa ungliickliche Stadt enthdlt Gliick




50 | Die Stadte und der Himmel 5 Andria Korrespondenz mit dem Himmel

51 | Die andauernden Stadte 4 Cecilia ist tiberall

52 | Die verborgenen Stidte 3 Marozia Ratte / Schwalbe

53 | Die andauernden Stidte 5 Pentesilea Stadt als Peripherie

54 | Die verborgenen Stidte 4 Teodora Friedhof des Tierreichs

55 | Die verborgenen Stidte 5 Berenice Ungerechte und Gerechte
Korrekturen:

Civitas Solia [-s]: letzter Dialog

die Frauen hatte[n] schone Zdhne: [Dorotea]
sich drehende[n] Gleitrollen: [Isaura]
Gedankenstrich / Leerzeichen [Perinzia]
Miillhalden statt Miihlhalden [Leonia]

ihr statt ihre [Andria]

klar geworden statt klargeworden [Pentesilea]

Notizen in eckigen Klammern sind nicht Teil der Riedt-Version. In eckigen
Klammern werden Stddtename, Nummer der Stadt und Seitenzahl im dtv-
Taschenbuch genannt.
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